，像塊浸了水的舊布，悶沉沉地蓋林家坳的頭頂。，司機(jī)踩住剎，回頭我的眼帶著幾說清的躲閃?！肮媚铮懊娲逭f……近太，我就你到這兒了。”，付了，拖著行李箱踩泥濘的山路。，二歲，城古籍修復(fù)。前，陌生話打過來，說我唯的親，林家坳的祖母，走了。。，我便被寄養(yǎng)遠(yuǎn)親家，祖母從未露面，只偶爾寄來些帶著霉味的舊布料和封封字跡潦草的信，來覆去只有句話：遠(yuǎn)要回林家坳。，她死了，留棟宅，和份須由我親簽收的遺囑。
山路越走越靜，靜得能聽見鞋底踩碎枯葉的聲響。沿途偶有幾個村民路過，見我腳步頓，眼像沾了冰，匆匆瞥過便低頭，步躲，仿佛我是什么沾之即死的臟西。

“林家的娃……回來了?！?br>
“孽哦，這是已門來了……”

壓低的議論聲飄進(jìn)耳朵，像細(xì)針，扎得后背發(fā)緊。

我沒理。

我是信邏輯的，信文字，信紙張紋路，信切可觸摸可考證的西，信鬼，信宿命，更信這些鄉(xiāng)叨叨的忌諱。

直到那座林家宅，出我眼前。

瓦灰墻，木門斑駁，院門掛著兩盞慘的燈籠，風(fēng)吹，輕輕晃動，像兩只懸半空的眼。整棟宅子被層薄薄的紅布封著窗，紅得發(fā)暗，像干涸的血。

股濃郁的、混合著霉味與灰的氣息撲面而來。

我推門。

“吱呀——”

聲悠長的悶響，空蕩的院子散，驚起了檐幾只烏鴉。

院荒草半，正央擺著張陳舊的梳妝臺，臺面銅邊框的銅鏡，鏡面模糊，照清。

知為何，我站鏡前，后背莫名涼。

仿佛鏡子，站著的是我。

我甩甩頭，將這詭異的念頭壓。行李箱滾輪碾過地的碎瓦，發(fā)出刺耳的摩擦聲。祖母的靈堂設(shè)正屋，遺照，面容枯槁，眼卻死死盯著門，像是等，又像是怕。

供桌沒有火，只有疊疊被捆的舊紙，和件疊得整整齊齊的……紅嫁衣。

嫁衣綢緞早已化，卻依舊艷得刺目，領(lǐng)繡著的鴛鴦紋路，像是被血浸過。

我的跳，莫名漏了拍。

就這，院忽然刮來陣風(fēng)。

門窗風(fēng)動，“砰”地聲關(guān)。

供桌的蠟燭，毫征兆地，已亮了。

幽藍(lán)的火苗跳動。

鏡子，緩緩映出道模糊的紅。

我猛地回頭。

空。

只有窗那片沉沉的暮，和句輕、柔、又冷的聲，貼著我的耳朵，輕輕落。

“你終于回來了?！?br>
“我的……新娘子?！?br>
，徹底吞沒了林家坳。