小說《四合院從廢品站到機(jī)械時(shí)代》“主角林軒”的作品之一，林軒陳桂蘭是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：求推薦，求月票，求評(píng)論，求角色比心，要是方便的話再來個(gè)打賞就更好了，謝謝各位的支持 鐵塊與黑土地，秋。，還停留在2026年那個(gè)加班的深夜。電腦屏幕上的三維圖紙旋轉(zhuǎn)著，咖啡已經(jīng)涼透，窗外是都市永不熄滅的光污染。下一秒，劇烈的撞擊感從后腦傳來——不是熬夜的眩暈，而是實(shí)打?qū)嵉?、硬物砸中的悶響。。。，是潮水般涌來的、不屬于他的記憶碎片，粗暴地塞進(jìn)他的意識(shí)。，父親，志愿軍機(jī)械修理連，朝鮮，冰冷的冬天，空襲，...

求推薦，求月票，求評(píng)論，求角比，要是方便的話再來個(gè)打賞就更了，謝謝各位的支持 鐵塊與土地，秋。，還停留06年那個(gè)加班的深。腦屏幕的維圖紙旋轉(zhuǎn)著，咖啡已經(jīng)涼透，窗是都市熄滅的光染。秒，劇烈的撞擊感從后腦來——是熬的眩暈，而是實(shí)打?qū)嵉摹⒂参镌业膼烅?。。。，是潮水般涌來的、屬于他的記憶碎片，粗暴地塞進(jìn)他的意識(shí)。，父親，志愿軍機(jī)械修理連，朝鮮，冰冷的冬，空襲，再?zèng)]回來……陳桂蘭，母親，總是挺直的背脊和深靜的壓抑啜泣，供銷社柜臺(tái)后磨損的袖……林雨，妹妹，歲，扎著兩個(gè)細(xì)細(xì)的辮，笑起來缺了顆門牙……紅星廢品回收站，堆積如山的破爛，遠(yuǎn)掃干凈的灰塵，趙站長(zhǎng)挑剔的眼，每月二塊零幾的工資……還有，6號(hào)院那間低矮但屬于家的瓦房，門前空地蔫巴巴的幾壟蔥，以及后腦勺此刻火辣辣的痛……
兩種記憶撕裂、融合。06年的密圖紙、數(shù)控機(jī)、咖啡因；55年的窩窩頭、藍(lán)工裝、二民幣工農(nóng)兵的圖案……

“呃……”

聲壓抑的痛哼從喉嚨擠出來。

林軒，，是兩個(gè)林軒重疊起的他，睜了眼睛。

先是模糊，然后逐漸清晰。

映入眼簾的，是糊著舊報(bào)紙、發(fā)起卷的屋頂。根粗糲的房梁橫方，掛著幾縷積年的塵。身是硬邦邦的木板，墊著的褥子很薄，能清晰感覺到面木板條的起伏?？諝鈴浡N房子有的、混合了塵土、舊木頭和淡淡霉味的沉悶氣息，還隱約飄來公廁所有的氨水味兒。

是醫(yī)院消毒水的氣味，也是他那個(gè)堆滿子設(shè)備、遠(yuǎn)有輕風(fēng)扇嗡鳴的身公寓。

他猛地想坐起來，后腦勺來陣尖銳的刺痛，讓他眼前發(fā)，又跌躺回去。

“！你醒了？”個(gè)帶著哭腔、細(xì)細(xì)軟軟的童聲音耳邊響起。

緊接著，張瘦的、焦急的臉龐了過來。皮膚有點(diǎn)，頭發(fā)稀疏發(fā)，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的辮，眼睛很，此刻盈滿了淚水，正是記憶的妹妹，雨。

“媽！媽！醒了！”雨扭頭沖著門喊，聲音帶著雀躍。

陣急促的腳步聲，門簾被掀，個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)列寧裝、圍著灰圍裙的婦步走進(jìn)來。她起來歲，面容憔悴，眼角有深刻的紋路，但眼卻有著種被生活反復(fù)捶打后留的硬韌。這是母親，陳桂蘭。

“軒？覺得怎么樣？頭還暈暈？”陳桂蘭邊坐，伸想摸他的額頭，又停住，圍裙擦了擦，才輕輕貼來。掌粗糙，帶著涼意，卻很穩(wěn)。

“沒發(fā)燒……”她像是松了氣，又向林軒的眼睛，“能認(rèn)得媽？還惡?jiǎn)幔俊?br>
融合的記憶讓林軒瞬間明了處境。這是“他”班路，被知道哪個(gè)院墻頭松脫掉來的半塊磚頭還是什么給砸了后腦勺，當(dāng)場(chǎng)暈了過去，被鄰居回來的。已經(jīng)昏睡了半。

“媽……”他張了張嘴，聲音嘶啞干澀，帶著原主慣有的那種向和些許滯澀，“我……沒事。就是頭有點(diǎn)疼?！彼M可能模仿著原主說話的語(yǔ)氣和節(jié)奏。

“沒事就，沒事就。”陳桂蘭眼圈發(fā)紅，卻又忍著，轉(zhuǎn)身從旁邊掉漆的矮柜端起個(gè)粗瓷碗，“先把這雞蛋水喝了。媽剛來的，還熱著?！?br>
碗是飄著幾縷蛋花和油星的熱水，氣這簡(jiǎn)陋的屋子顯得格珍貴。雞蛋，這個(gè)年，是難得的營(yíng)養(yǎng)品。

林軒母親的攙扶，勉半坐起來，靠著冰冷的土墻。他接過碗，地喝著。溫?zé)嵯痰囊夯^喉嚨，滋潤(rùn)了干渴，也讓他混的思緒稍安定。

雞蛋水的味道很實(shí)。墻的冰冷很實(shí)。母親和雨擔(dān)憂的目光很實(shí)。

這是夢(mèng)。他的變了55年，京城南鑼鼓巷附近，紅星廢品回收站的名臨工，林軒。個(gè)父親犧、母親辛苦持家、妹妹年幼、家徒壁的歲青年。

胸像是堵了塊浸透了水的破棉絮，沉甸甸，又冷又澀。那是屬于原主的，對(duì)這個(gè)家、對(duì)母親妹妹的愧疚和力感，還有對(duì)未來的茫然。而屬于06年林軒的靈魂，則被種的荒謬和剝離感籠罩。

他沉默地喝著雞蛋水，目光掃過這間足米的屋。除了這張木板和矮柜，就只有個(gè)舊木箱，墻貼著幾張已經(jīng)褪的年畫和“勞動(dòng)光榮”的印刷宣畫。窗戶很，糊的窗戶紙破了個(gè)洞，用舊報(bào)紙勉補(bǔ)著。切都簡(jiǎn)陋、灰暗，和他記憶那個(gè)光鮮亮麗、充斥著信息的未來界，隔著法逾越的鴻溝。

怎么辦？

他能修密的數(shù)控機(jī)，能設(shè)計(jì)復(fù)雜的動(dòng)系統(tǒng)，可這，他可能連讓母親和妹妹頓飽飯都困難。每月二塊的臨工工資，母親二八塊的售貨員工資，加起來到元，要供個(gè)穿用度，雨還要學(xué)……

未來那些宏偉的藍(lán)圖，密的儀器，這都了遙可及的幻。他首先面對(duì)的，是赤的生存。

“你躺著再歇兒，媽去把晚飯熱熱。”陳桂蘭他喝完，接過碗，聲音輕了些，“王叔來過你，說讓你養(yǎng)著，站那邊他幫你打招呼。砸你那西，著像個(gè)銹鐵疙瘩，已經(jīng)扔門了?！?br>
陳桂蘭說完，領(lǐng)著步回頭、眼巴巴著的雨，輕輕腳地出去了，帶了那扇吱呀作響的木板門。

屋子重新安靜來，只剩窗呼嘯而過的秋風(fēng)，刮得窗欞嗚嗚作響。

鐵疙瘩？

林軒動(dòng)。原主后的記憶，就是后腦被重?fù)?，眼前。砸他的，似乎確實(shí)是個(gè)沉重的、有棱角的屬物件。

他忍著頭痛，掙扎著。腳步虛浮地走到門，拉門。

門是家屋前塊泥土地，稀疏地種著些已經(jīng)半枯的蔥苗。墻角邊，然扔著塊乎乎的西。

他走過去，蹲身。

那是個(gè)巴掌、形狀規(guī)則的鐵塊，沉甸甸的，表面覆蓋著厚厚的紅褐鐵銹，邊緣有些破損，起來像是從什么更的機(jī)器斷裂來的零件，也可能是廢棄的屬構(gòu)件。除了沉和銹，似乎沒什么別。

但就林軒的指接觸到那冰冷粗糙銹跡的瞬間——

嗡！

股奇異的、難以言喻的悸動(dòng)，猛地從他意識(shí)深處！

是聲音，是畫面，而是種粹的感覺，像是扇緊閉的門被形的力量轟然撞。

刻，他的“”變了。

并非眼睛到的景象，而是直接腦的畫面：

片灰蒙蒙的、邊際的虛空。

虛空正，懸浮著塊規(guī)整的、約畝見方的土地。土地起來異常肥沃，黝發(fā)亮，仿佛能捏出油來。土地旁邊，是眼正汩汩涌動(dòng)的清泉，泉水清澈見底，匯集個(gè)的水洼。而這片土地和水洼的方，懸著團(tuán)柔和、恒定、散發(fā)著類似陽(yáng)光般溫暖氣息的光球。

與此同，些簡(jiǎn)的“信息”如同本能般?。?br>
這片空間，他可以憑借意念進(jìn)入（身法進(jìn)入），也可以用意念存取物品?？臻g部的間流速，與界同，約為比——界，空間。

土地可以種植，泉水似乎對(duì)植物和動(dòng)物有弱的促進(jìn)生長(zhǎng)、恢復(fù)活力的效。

而這塊銹蝕的鐵塊，之所以能“啟”這個(gè)空間，似乎是……因?yàn)樗N(yùn)含的“屬”或者說某種“物質(zhì)本源”，達(dá)到了啟這個(gè)“掌地”的低要求？信息模糊清，但意如此。

林軒死死盯著這塊毫起眼、甚至有些丑陋的鐵疙瘩，臟胸腔狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

指！

穿越者幾乎標(biāo)配的……指！

是系統(tǒng)，是爺爺，而是個(gè)可以加速種植、養(yǎng)殖、儲(chǔ)存物資的空間！個(gè)眼這個(gè)物資匱乏、什么都要票證、飽飯都是頭等事的年，堪稱器的存！

有了它……

數(shù)個(gè)念頭瞬間涌腦：種糧食！種蔬菜！養(yǎng)雞！養(yǎng)魚！囤積物資！改善伙食！讓母親和妹妹臉多點(diǎn)血！讓這個(gè)家再為頓飯發(fā)愁！

狂喜像的火焰，瞬間席卷了他。

但秒，06年那個(gè)經(jīng)歷過社毒打、習(xí)慣于風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的工程師靈魂，立刻給這團(tuán)火焰潑了盆冷水。

冷靜！林軒，冷靜！

懷璧其罪！

這個(gè)年，賣是“機(jī)倒把”，養(yǎng)雞過規(guī)定數(shù)量是“資本主義尾巴”，糧食更是統(tǒng)統(tǒng)銷，切出常理的西，都可能引來滅頂之災(zāi)。這個(gè)空間，是的寶藏，也可能是危險(xiǎn)的彈。

絕能暴露！絲毫都能！

如何使用，須慎之又慎。每步，都要計(jì)劃周。

他深氣，冰涼的秋空氣涌入肺腑，勉壓了的緒。后腦的傷還隱隱作痛，醒著他實(shí)的脆弱。

他緊緊攥住那塊銹鐵，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)。然后，他嘗試著，集。

的鐵塊倏地消失了。

同，他的“意識(shí)”到，那塊銹鐵靜靜地出了那片土地的邊緣，灰撲撲地躺黝的土壤。

功了！

林軒閉眼，再睜，向空物的，又“”向空間那塊鐵。如此反復(fù)幾次，確認(rèn)己能夠如地存取。

種難以言喻的踏實(shí)感，混雜著的興奮和謹(jǐn)慎，緩緩地從底升起。

他直起身，再次了這個(gè)簡(jiǎn)陋的、灰撲撲的院，了家那間低矮的瓦房。風(fēng)聲依舊凜冽，公廁所的氣味依舊隱約可聞。

但有什么西，已經(jīng)徹底同了。

生存的沉重壓力依然，前路的迷茫也并未完消散?？?，他有了張或許能改變命運(yùn)的、隱形的牌。

怎么打，需要謀劃。

他轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備回屋。就這，隔壁5號(hào)院，隱隱約約來陣拔了嗓門的爭(zhēng)吵聲，夾雜著“傻柱”、“許茂”之類的稱呼，還有幾個(gè)媽勸架和熱鬧的嗡嗡聲。

林軒腳步頓了頓。

5號(hào)院……記憶，那是個(gè)比6號(hào)院得多、也雜得多的院子，像都有熱鬧。原主格向，很去熱鬧，只是偶爾聽母親和媽她們閑聊起，什么“個(gè)爺管事”、“賈家嫂子容易”、“傻柱和許茂又打起來了”之類。

他搖了搖頭，將這些嘈雜關(guān)門。

，他沒去管別的熱鬧。他得想想，想想這個(gè)突然降臨的空間，想想這個(gè)陌生的55年，想想己這個(gè)身份，以及……接來，該怎么辦。

晚飯是窩窩頭、稀得能照見的棒子面粥，還有碟家腌的咸蘿卜絲。母親把部咸菜絲撥到了他和妹妹碗。

林軒沉默地著。粗糙的窩窩頭刮著嗓子，但他得很認(rèn)。

味道實(shí)。生活實(shí)。

未來，或許也能變得實(shí)地起來。

他悄悄握緊了桌的拳頭。

幕降臨，6號(hào)院漸漸安靜來。只有風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處隱約來的、有軌叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?br>
屬于林軒的，55年的晚，剛剛始。而他意識(shí)深處的那片土地，知曉的間流速，正靜靜地等待著顆的降臨。