，按規(guī)矩要“燒頭七”。。灶膛塞了幾根柴火，燒了鍋熱水，就著昨的剩窩頭胡了幾。屋還是漆片，雪停了，但風(fēng)刮得緊，吹得窗紙嘩啦啦響，像是有什么西頭耐煩地拍打。，穿著那身紅嫁衣。這七，林望川發(fā)她的活動(dòng)范圍似乎只限于這座房子和埋葬她的山坡之間。再遠(yuǎn)，她就走出去了——像是有條見(jiàn)的繩子拴著她的腳踝?！敖袢ソo你燒紙?！绷滞▽?duì)著空蕩蕩的炕沿說(shuō)。，對(duì)他笑了笑。那笑容依舊安靜，但林望川總覺(jué)得，面多了點(diǎn)什么。是悲傷，是眷，而是種……等待。像是等個(gè)早就該來(lái)的，或是件早就該發(fā)生的事。，面是疊的紙、元寶，還有件紙糊的棉襖——秀生前厚實(shí)的那件，藍(lán)的土布面，絮著舊棉花，袖都磨破了也沒(méi)舍得扔。王婆子說(shuō)，頭七燒去的衣裳，亡魂那邊就能穿，得受凍。，寒氣撲面而來(lái)。林望川裹緊破棉襖，深腳淺腳地往坡走。秀跟他身后步遠(yuǎn)的地方，紅嫁衣黎明前深的暗，像簇滅的火苗。
風(fēng)很，吹得路邊的枯樹(shù)嗚嗚作響。到坡，林望川聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。

是個(gè)的哭聲。是幾個(gè)，男混雜，壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)的。聲音從坡的林子邊來(lái)的。他停腳步，瞇眼望去。

綽綽的，有七八個(gè)圍塊空地前，面前點(diǎn)著堆火?；鸸庹樟了麄兊哪槨际峭?，林望川認(rèn)得：頭的張二拐，西頭的李瘸子，還有幾個(gè)怎么拋頭露面的寡婦和嬤子。

他們燒紙。

但燒的是普的紙，而是花花綠綠的紙紙，還有些奇形怪狀、出是什么的西?；鸲雅詳[著幾碗米酒，著的也是尋常的，而是根扎、用紅捆著的粗。

張二拐跪前面，嘴念念有詞：“……仙收了供奉，保我家來(lái)年安，莫再糾纏……”

林望川往后退了步，腳踩積雪，發(fā)出輕的“嘎吱”聲。

幾乎是同，圍著火堆的所有都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

七八眼睛火光映照，直勾勾地著他。那眼有驚慌，有警惕，還有種林望川悉的、被撞破秘密后的難堪。

“望……望川啊，”張二拐先反應(yīng)過(guò)來(lái)，站起身，拍了拍膝蓋的雪，“這么早，來(lái)燒頭七？”

林望川點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

空氣凝滯了片刻?；鸲燕枧咀黜懀埣埢鹧骝榍?、變，起的煙帶著股說(shuō)清的甜腥味。李瘸子低著頭，用樹(shù)枝撥弄著余燼，敢林望川。

“那……那你忙?！睆埗崭尚α藘陕?，沖其他使了個(gè)眼。幾個(gè)匆匆把剩的紙丟進(jìn)火堆，端起米酒碗潑地——這是祭鬼的規(guī)矩，酒潑地，算是請(qǐng)“那位”喝了。然后他們像逃樣，鉆進(jìn)林子，消失黎明前的暗。

林望川站原地，著那堆漸漸熄滅的余火。

他能見(jiàn)。

就火堆旁，站著個(gè)“西”。

那是秀那樣的完整魂魄，而是團(tuán)模糊的、扭曲的子。團(tuán)像是長(zhǎng)著角的獸類，肢著地，卻有形的輪廓；團(tuán)像是個(gè)佝僂的太婆，似乎拄著拐杖；還有團(tuán)模糊，只是團(tuán)斷變幻形狀的氣。

團(tuán)子圍著余燼，貪婪地食著煙氣。那個(gè)像太婆的子甚至伸出“”——如那能算的話——灰燼扒拉，撿起片沒(méi)燒透的紙碎片，塞進(jìn)“嘴”。

林望川移，繼續(xù)往坡走。

他能感覺(jué)到，那團(tuán)子的某個(gè)，似乎抬頭了他眼。是秀那種有意識(shí)的對(duì)，而是種本能的、獸般的警覺(jué)。

二

秀的墳頭已經(jīng)蓋了層新雪。

林望川蹲來(lái)，清理出塊地方，擺供品：個(gè)窩頭，碗清水，還有他從山采來(lái)的幾顆凍得發(fā)的。他點(diǎn)燃，雪地，又拿出火鐮打火，點(diǎn)燃紙。

火苗起，寒風(fēng)搖晃。紙很燒灰燼，打著旋兒飄向空。

“秀，”他低聲說(shuō)，“來(lái)收吧。”

秀就站墳頭。她沒(méi)有像林子邊那些子樣去食煙氣，而是靜靜地著跳躍的火光?；鸸庥乘胪该鞯哪?，明明滅滅，讓她起來(lái)比更像，也更像鬼魂。

林望川始燒紙衣裳。紙棉襖碰到火就卷曲起來(lái)，迅速變灰。他盯著燃燒的紙衣，忽然想起秀生前后個(gè)冬。

那也是這么冷。家的柴火夠，秀總把厚被子往他這邊攏，已縮薄被。林望川醒來(lái)摸到她冰涼的腳，就把她整個(gè)摟進(jìn)懷。秀往他胸蹭蹭，聲音帶著睡意：“望川，你身暖和?！?br>
“以后都暖和了?！彼钦f(shuō)，“等雪停了，我多砍些柴，把炕燒得熱熱的?！?br>
秀沒(méi)應(yīng)聲，只是又往他懷縮了縮。

紙衣燒完了。林望川又拿出個(gè)紙包，面是他秀針筐找到的幾縷頭發(fā)——她生前梳頭掉落的，他收了起來(lái)。他把頭發(fā)也扔進(jìn)火堆。

青煙起，帶著股焦糊味。

就那縷煙升起的瞬間，秀的魂魄忽然動(dòng)了。

她伸出，是去接煙，而是空畫(huà)了個(gè)圈。很慢，很輕，像撫摸什么見(jiàn)的西。隨著她的動(dòng)作，那縷青煙改變了方向，再向飄散，而是盤(pán)旋著，纏繞著她的指——，是穿過(guò)她的指，但動(dòng)作確實(shí)改變了。

林望川屏住呼。

秀抬起頭，向他。她的眼睛次出了明顯的、可以解讀的緒：困惑。她已的，又已經(jīng)熄滅的火堆，再林望川，像是問(wèn)：你見(jiàn)了嗎？這是我的嗎？

“你能……碰到？”林望川試著問(wèn)。

秀搖頭——是否認(rèn)，而是表示知道。她又伸出，這次是去摸墳頭的雪。穿過(guò)積雪，沒(méi)有留何痕跡。

但剛才那縷煙，確實(shí)改變了方向。

林望川站起來(lái)，拍拍膝蓋的雪。頭七的儀式算完了，但他那團(tuán)麻，卻纏得更緊了。

回到家，已亮。

屯子有了動(dòng)靜，煙囪始冒煙，狗，孩哭，們吆喝著喂雞喂豬。但這切都與林望川關(guān)。他從井打水，準(zhǔn)備煮點(diǎn)粥，抬頭，見(jiàn)隔壁院墻后，王婆子正探出半個(gè)腦袋，往這邊瞅。

兩的目光碰了。王婆子像被燙到樣，迅速縮了回去。

林望川沒(méi)意。這些，這樣的目光他見(jiàn)多了。屯他的眼，和秀墳頭的眼差多：忌諱，疏遠(yuǎn)，帶著點(diǎn)說(shuō)清的恐懼。

可今王婆子的眼太樣。

那是的害怕，而是……虛？



，屯來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)。

消息是張二拐的兒子跑來(lái)說(shuō)的：“爹！爹！屯來(lái)了個(gè)頭兒，掛著幡，牽著驢，說(shuō)病驅(qū)邪！”

屯子熱鬧起來(lái)。冬閑多，點(diǎn)事都能引來(lái)圍觀。林望川本來(lái)沒(méi)想去，但秀站門(mén)，望著屯的方向，臉又露出那種等待的。

“你想去？”他問(wèn)。

秀點(diǎn)頭——這是她次給出如此明確的回應(yīng)。

林望川披棉襖，出了門(mén)。

屯的榆樹(shù)已經(jīng)圍了圈。樹(shù)底拴著頭瘦骨嶙峋的灰驢，驢背搭著兩個(gè)破舊的褡褳。驢旁站著個(gè)頭兒，年紀(jì)得有七往，頭發(fā)花，用根木簪草草綰腦后。臉皺紋深得像刀刻的，眼睛卻亮得出奇，深陷的眼窩像兩盞油燈。

他穿著件辨出原的舊道袍——也可能是僧袍，漬斑斑，袖磨得起了邊。肩扛著根竹竿，竿頭挑著塊褪的布幡，面用墨寫(xiě)著幾個(gè)歪歪扭扭的字：

“薩滿，解厄禳災(zāi)。醫(yī)醫(yī)鬼，過(guò)路討緣?！?br>
薩滿。

林望川聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。長(zhǎng)山帶的輩，早些年都信薩滿。跳，請(qǐng)舞，驅(qū)邪治病。后來(lái)本來(lái)了，說(shuō)這是“迷信”，要“改良風(fēng)俗”，薩滿就漸漸了。沒(méi)想到這年月，還能見(jiàn)到敢公打出薩滿旗號(hào)的。

頭兒正給個(gè)婦把脈。那婦是屯楊家的媳婦，生了場(chǎng)怪病，渾身起紅疹，總說(shuō)胡話，夢(mèng)見(jiàn)“有西壓胸”。了幾個(gè)郎都見(jiàn)。

頭兒閉著眼，指搭婦腕，半晌，睜眼：“是實(shí)病，是虛癥?！?br>
“啥……啥虛癥？”楊家男問(wèn)。

“你家是是動(dòng)過(guò)祖屋的房梁？”頭兒?jiǎn)枴?br>
楊家男臉變：“春……春修過(guò)次屋頂，了兩根椽子……”

“那就對(duì)了?！鳖^兒收回，“房梁動(dòng)，宅基穩(wěn)。你家祖怕是有些干凈的西，原本壓住了，跑出來(lái)了?！?br>
他讓楊家男回家取碗米、張紙、根紅。西拿來(lái)后，頭兒把米撒婦周圍，紙撕形狀，用紅捆了，米圈。然后他站起來(lái)，繞著婦始轉(zhuǎn)圈。

是走，是跳。

腳步很怪，瘸拐，但又帶著某種節(jié)奏。嘴念念有詞，聲音而亢，而低沉，用的是林望川聽(tīng)懂的語(yǔ)言——是漢語(yǔ)，也是滿語(yǔ)，倒像是更古、更拗的調(diào)子。

圍觀的都屏住呼。

林望川圍。他能見(jiàn)。

就頭兒跳的圈子，那幾粒米始顫動(dòng)。是風(fēng)吹的——今根本沒(méi)風(fēng)。紙剪的，居然米粒立了起來(lái)，雖然歪歪斜斜，但確實(shí)立住了。

奇異的是，那根紅，已慢慢纏緊了。

“到了嗎？”頭兒停腳步，指著紅和紙，“纏了，就走了。回去把這紙燒了，灰燼撒房基角。，病除?！?br>
楊家夫婦恩萬(wàn)謝，掏了幾個(gè)銅板。頭兒也客氣，收進(jìn)懷。

群始動(dòng)，又有幾個(gè)想前問(wèn)事。頭兒卻擺擺：“今只卦。哪位是位？”

眾面面相覷。頭兒目光群掃了圈，后落林望川身。

“你。”他指著林望川，聲音，但清晰地穿透了嘈雜，“你身，背著西。”



群瞬間安靜來(lái)。

所有的目光都轉(zhuǎn)向林望川。那些目光有奇，有探究，更多的是種“然如此”的了然。

林望川站原地，沒(méi)動(dòng)。

他能感覺(jué)到秀就他身后。雖然別見(jiàn)，但他知道，她就站那，紅嫁衣冬的陽(yáng)光，像團(tuán)熄滅的火。

“我沒(méi)什么要的?！绷滞ㄕf(shuō)。聲音比他已預(yù)想的要靜。

頭兒笑了。那笑容很古怪，嘴角咧，眼睛卻依舊沉靜。“是你要，是你身的‘那位’要?！?br>
群響起低低的抽氣聲。幾個(gè)膽的婦意識(shí)往后退了兩步。

林望川的袖子握緊了。他知道這頭兒是有本事，還是故弄玄虛。但“那位”這個(gè)說(shuō)法……

“我身沒(méi)西。”他調(diào)。

頭兒也爭(zhēng)辯，只是從褡褳摸出個(gè)銅鈴。鈴身斑駁，刻著些模糊的紋路。他晃了晃，鈴沒(méi)響——像是被什么西堵住了。

“這鈴，”頭兒說(shuō)，“‘驚魂鈴’。尋常鬼魂聽(tīng)見(jiàn)，要么避讓，要么依附。但如遇到‘有根’的魂，它就響了?！?br>
他又晃了晃，依舊沒(méi)聲。

“有根的魂，”頭兒著林望川，“就是地縛靈。離死地，離執(zhí)念，離……?！?br>
林望川的身僵住了。

“你的那位，”頭兒繼續(xù)說(shuō)，“穿紅衣，對(duì)嗎？”

周死寂。

紅衣。橫死之若穿紅衣，怨氣重。這是輩都知道的說(shuō)法。

“她是怨魂?！绷滞摱觥Ｔ挸?，他就后悔了——這等于承認(rèn)了。

頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，是怨魂。怨魂我眼就得出來(lái)，氣纏身，面目猙獰。你這位的‘氣’很干凈，是的，還透著點(diǎn)紅……是嫁衣的紅吧？”

林望川沒(méi)法否認(rèn)了。他只能沉默。

頭兒嘆了氣：“伙子，找個(gè)地方說(shuō)話？這兒多，方便。”



兩前后回了林望川的家。

頭兒——他稱姓關(guān)，關(guān)山月，關(guān)的關(guān)——進(jìn)院門(mén)，就站院子央，打量。

“這房子有年頭了?！彼f(shuō)，“地基正，方位，按理說(shuō)該招邪祟……除非，邪祟是從面帶進(jìn)來(lái)的?！?br>
他走進(jìn)堂屋。秀的靈位還擺桌，爐的早就燃盡了，只剩爐冷灰。

關(guān)山月沒(méi)靈位，而是徑直走到炕邊，伸摸了摸炕沿，又蹲來(lái)了地面。后他站起來(lái)，從褡褳掏出把米，撒屋子個(gè)角落。

林望川站門(mén)，著他這切。秀就站堂屋正，靜靜地著關(guān)山月。她的表很奇，像是件既悉又陌生的事物。

“你見(jiàn)了，對(duì)嗎？”關(guān)山月頭也抬地問(wèn)。

林望川沒(méi)回答。

“她就這兒?！标P(guān)山月指著堂屋正——正是秀站的位置，“穿紅嫁衣，年輕，眉清目秀，嘴角有顆痣。對(duì)嗎？”

對(duì)。

林望川終于：“你也能見(jiàn)？”

“我見(jiàn)?！标P(guān)山月?lián)u頭，“但我能‘感覺(jué)’。薩滿靠眼睛鬼，靠的是這個(gè)——”

他指了指已的。

“還有這個(gè)?！彼种噶酥敢训亩?。

“你生來(lái)就有的這眼，是給的，也是罰的?！标P(guān)山月轉(zhuǎn)過(guò)身，著林望川，“陽(yáng)眼，幽目，觀靈瞳……法很多。但意思樣：你能見(jiàn)兩個(gè)界?！?br>