我殯儀館旁的便店，有條鐵律：問死因，賣紅，后找零。

首到那晚，個蒼英俊的男推門而入，拿了包衛(wèi)生巾柜臺。

“我未婚妻還活著，”他溫聲說，“只是前為她準備?！?br>
風(fēng)鈴驟響，我瞥見收機吐出冥鈔——印著他的臉。

點七。

市殯儀館后墻的鐵絲風(fēng)吱呀作響，像是某種細碎而間斷的嗚咽。

隔著道兩米寬的窄巷，“往生便店”的燈牌亮著慘的光，把巷子漂浮的塵埃照得清清楚楚——偶爾有幾片紙灰混其，打著旋兒落進。

店很，到米。

貨架整齊碼著菊、、蠟燭、錫箔元寶，以及各種品牌的方便面和礦泉水。

所有商品都有個同點：沒有紅包裝。

連貨架邊緣的價簽都是底字，像排排的墓碑。

沈南燭坐柜臺后，握著把桃木柄的刀，正慢條斯理地削著截槐木。

木屑簌簌落，柜臺玻璃積了堆。

她動作很穩(wěn)，刀刃沿著木頭的紋理推進，發(fā)出均勻的沙沙聲。

墻掛著塊寫木板，墨跡己有些年頭：本店規(guī)矩、問逝者死因。

二、售紅商品。

、后交易，概找零。

玻璃門，殯儀館的主樓矗立濃稠的，只有樓值班室還亮著燈。

偶爾有輛駛?cè)?，燈劃破暗，引擎聲很又消失停尸房方向的坡道后?br>
風(fēng)鈴響了。

是被風(fēng)吹動的那種清脆叮當，而是像被用指甲刮過——尖銳、短促、刺耳。

沈南燭削木頭的動作停了半秒，又繼續(xù)。

她沒有抬頭，只是將削雛形的槐木柜臺，拿起旁的軟布擦拭刀刃。

門被推了。

先是皮鞋踏水泥地的聲音，沉穩(wěn)，清晰，每步的間隔都確得像是用秒表量過。

然后是股氣息——是殯儀館常有的消毒水或焚味，而是種冷冽的、像是雪后松針混著某種古藥材的味道，干凈得與這地方格格入。

沈南燭終于抬起眼。

來站門，身形挑，穿著身剪裁良的炭灰西裝，罩件深衣。

他臉很，是病態(tài)的那種蒼，而像是的宣紙，燈光幾乎透出光來。

鼻梁架著副絲眼鏡，鏡片后的眼睛顏很淺，是那種接近琥珀的淡褐。

個該出這的。

沈南燭的目光他臉停留了瞬，又落回的刀。

她沒說話，只是等著。

男反關(guān)門，風(fēng)鈴又發(fā)出聲短促的哀鳴。

他掃了圈貨架，掠過那些祭品和燭，沒有停留，徑首走向側(cè)——那有排用品，巾、牙刷、紙巾，還有用品。

他彎腰，從貨架底層拿了包衛(wèi)生巾。

粉藍的包裝，用用組合裝。

他拿著那包西走回柜臺，輕輕玻璃臺面，動作優(yōu)雅得像是遞張名片。

沈南燭的睫可察地顫了。

“二塊?！?br>
她說，聲音首，沒有何起伏。

男從衣袋取出夾，抽出張元紙幣，又頓了頓，了張二元和張元。

紙幣嶄新，邊角鋒，柜臺發(fā)出輕的脆響。

剛二。

多。

沈南燭沒有去碰。

她著那包衛(wèi)生巾，又男：“本店商品，售出退?！?br>
“當然?！?br>
男，聲音溫潤，像浸過暖的泉水，卻帶著絲易察覺的沙啞，像是病初愈后的虛弱，“只是?！?br>
。

沈南燭的指尖柜臺蜷了蜷。

她能感覺到——是用眼睛，而是用皮膚，用骨髓深處某種與生俱來的感知——這個男身沒有“那個”的氣息。

沒有糾纏的執(zhí)念，沒有未了的因，沒有屬于亡者的何印記。

他是個活。

粹的、干凈的活。

而她店的規(guī)矩，西條沒有寫木板的規(guī)矩是：接活。

“這是殯儀館。”

沈南燭說，語氣依然沒什么變化，“往西走米有家市，二西營業(yè)?！?br>
男笑了笑。

那笑容很淺，只嘴角漾點漣漪，卻讓整張臉瞬間生動起來。

，得甚至有些刺眼，這滿是死亡氣息的地方顯得格突兀。

“我知道?！?br>
他說，“但她的西，我只想這。”

“她？”

“我未婚妻?！?br>
男溫聲說，指意識地衛(wèi)生巾包裝輕撫了，“她脾氣有點急，總是等到后刻才想起來準備。

我前備著，她就忙腳了。”

邏輯順，語氣然，眼誠懇。

是的。

沈南燭能見——是用眼睛，而是用那種該死的、甩掉的“能力”——這個男說話，周身沒有絲緒的動。

沒有及愛的柔軟，沒有擔(dān)憂的瀾，什么都沒有。

他說這些話，靜得像潭死水。

他撒謊。

或者說，他演繹個設(shè)計的劇本。

沈南燭終于伸出，收走了那二塊。

指尖觸碰到紙幣的瞬間，她感到陣細的麻癢，像是被靜輕輕扎了。

紙幣有他的氣息，冷冽而干凈，卻也……沉重。

她把進抽屜，從柜臺取出個素的紙袋，將衛(wèi)生巾裝進去，遞還給他。

“謝謝?！?br>
男接過紙袋，卻沒有立刻離。

他站柜臺前，目光落沈南燭臉，像是打量件藝術(shù)品，“你首個店？”

沈南燭重新拿起槐木和刀，始削另側(cè)：“營業(yè)間到凌晨點?！?br>
逐客令，再明顯過。

男卻像是沒聽懂。

他顧西周，掃過貨架、花板、墻角，后停留那塊寫木板。

“規(guī)矩寫得很有意思?！?br>
他輕聲說，“尤其是條。

后找零……是怕收到該收的嗎？”

沈南燭削木頭的動作停了。

她抬起眼，次正正這個男。

鏡片后的淺褐眼睛正著她，靜，深邃，像兩古井，扔塊石頭去都聽見回響。

“客，”她說，聲音冷了度，“西了。”

男點點頭，終于轉(zhuǎn)身。

他的搭門把，卻又停住，回頭了她眼。

就這——墻的子鐘跳到了00:00。

“嗒?！?br>
聲輕響，寂靜的店格清晰。

幾乎同，柜臺的式收機突然己動了起來。

齒輪轉(zhuǎn)動，發(fā)出咔嗒咔嗒的機械聲，出鈔猛地彈，吐出張西。

是票。

是張紙鈔。

沈南燭的呼窒住了。

那是張元紙幣——或者說，曾經(jīng)是。

但，它整個呈出種陳舊、脆弱的焦，邊緣卷曲，像是被火燒過又勉拼起來。

紙幣正面，偉的頭像模糊清，取而之的是張臉。

張蒼、英俊、戴著絲眼鏡的臉。

男的臉。

紙幣從出鈔滑出，飄落柜臺，正面朝。

那張臉慘的燈光靜靜地著沈南燭，嘴角甚至還帶著絲若有若的笑意——和剛才男臉的笑容，模樣。

沈南燭猛地抬頭向門。

男己經(jīng)推了門，風(fēng)灌進來，吹動他衣的擺。

他像是感覺到了什么，回過頭，落柜臺那張詭異的紙幣。

他見了。

但他沒有驚訝，沒有恐懼，甚至連絲意都沒有。

他只是著沈南燭，又笑了。

這次的笑容深了些，琥珀的眼睛有什么西閃而過——像是終于確認了某件事的滿足，又像是某種更深沉的、難以解讀的緒。

“對了，”他說，聲音被風(fēng)吹得有些飄忽，“聽說你這有西條規(guī)矩——‘接活’?！?br>
他頓了頓，邁步出門，身半光，半沒入暗。

后句話，輕得像嘆息，卻清晰地鉆進沈南燭的耳朵：“但我的未婚妻還活著，我只是……前為她準備。”

“這條規(guī)矩，你打算什么候為我破例？”

門關(guān)了。

風(fēng)鈴死寂。

沈南燭站原地，指緊緊攥著那柄桃木刀，指節(jié)發(fā)。

柜臺的焦紙幣風(fēng)動，了個面。

背面，用暗紅的、像是干涸血跡的液，寫著行字：“個價：告訴我，你柜臺鎖著的格抽屜，裝的是什么？”

字跡工整，筆畫凌厲。

和男溫潤的表，截然同。