“空洋蔥”的傾心著作，羅風萬玲是小說中的主角，內(nèi)容概括：老城區(qū)的雨總帶著股霉味，像浸了水的舊書。羅風站在當鋪柜臺后，指尖捻著枚銅錢，銅錢邊緣磨得發(fā)亮。鋪子里沒開燈，只有柜臺角落一盞油燈亮著，柜面上“天地”兩個陰刻字被熏得發(fā)黑，細看能發(fā)現(xiàn)筆畫里嵌著細碎的暗紅。門“吱呀”一聲被推開，帶進來的雨絲打在門檻上。萬玲站在門口，手里攥著個油紙包，油紙被雨水泡得發(fā)漲，露出里面半截油條。“羅先生，”她聲音很輕，像怕驚擾了什么，“今天……沒生意？”羅風抬眼，目光掃過她濕...

城區(qū)的雨總帶著股霉味，像浸了水的舊書。

羅風站當鋪柜臺后，指尖捻著枚銅，銅邊緣磨得發(fā)亮。

鋪子沒燈，只有柜臺角落盞油燈亮著，柜面“地”兩個刻字被熏得發(fā)，細能發(fā)筆畫嵌著細碎的暗紅。

門“吱呀”聲被推，帶進來的雨絲打門檻。

萬玲站門，攥著個油紙包，油紙被雨水泡得發(fā)漲，露出面半截油條。

“羅先生，”她聲音很輕，像怕驚擾了什么，“今……沒生意？”

羅風抬眼，目光掃過她濕透的褲腳。

萬玲總穿條洗得發(fā)的藍布褲，褲腳磨出邊，腳是舊膠鞋，鞋頭裂了道縫，這兒正往地滴泥水。

她來當鋪個月了，每亮就來，掃地、擦柜臺，啃兩個饅頭，傍晚再默默離。

沒跟她過工，她也從沒問過。

“等?！?br>
羅風吐出個字，重新低頭，銅指間轉得飛，發(fā)出輕的嗡鳴。

萬玲把油紙包柜臺，油條的熱氣混著她身的潮氣，油燈前凝團霧。

“剛巷的，還熱?！?br>
她說著，拿起墻角的掃帚，始掃地的泥腳印。

掃帚劃過地面，發(fā)出“沙沙”聲。

這聲音鋪子顯得格清晰，蓋過了窗的雨聲。

萬玲的動作很慢，腰彎得很低，露出后頸片蒼的皮膚。

羅風記得她剛來是這樣的，那她眼睛有火，像要燒穿這鋪子的屋頂。

她男死個月前，死場離奇的禍，肇事司機沒找到，只場留個當鋪的木牌，木牌刻著“等價”二字。

她來的，把那木牌拍柜臺：“我男是是來過這兒？

他典當了什么？”

羅風當正著窗的槐樹，樹晃他臉，半明半暗。

“地當鋪，只交易，問緣由?！?br>
他說。

“我要知道相！”

她聲音發(fā)顫，眼淚眼眶打轉，卻死死憋著沒掉來，“我可以典當西，你要什么？

我的頭發(fā)？

我的血？

還是……”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“我的命？”

羅風終于轉頭她，眼靜。

“你男典當了‘關于你的所有記憶’，了箱條?！?br>
他說，“交易公，概贖回?！?br>
萬玲當就癱坐地，眼淚砸青磚，濺起細的水花。

她男出事前，突然帶回來箱條，說己了獎，還笑著摸她的頭，說以后要讓她過子。

原來是了獎，是忘了她。

忘了他們擠米屋的冬，忘了她懷孕想的糖葫蘆，忘了他說過“這輩子就認你個”。

后來她就留了，說要找相，也說要報仇，只是每來鋪子幫忙。

掃帚碰到個硬物，發(fā)出“?！钡妮p響。

萬玲彎腰撿起，是枚銅紐扣，面刻著朵殘缺的梅花。

她認得這紐扣，是李頭的。

李頭是當鋪的常客，每周準來。

他以前是修鞋的，眼睛得能清鞋釘?shù)哪炯y，可個月前，他來這兒典當了“力”，他兒子李能考重點學。

“羅先生，您說這讀書要是讀得沒了良，還算什么讀書？”

次李頭來，摸索著坐柜臺前的長凳，攥著根竹杖，杖頭磨得光滑。

他眼睛灰蒙蒙的，卻總望著柜臺的方向，像是能見什么。

“我兒子考了，村個名牌學?！?br>
他說著，嘴角往揚，可聲音沒什么笑意，“昨寄信回來，說要腦，要機，還說……同學都穿名牌，他能比別差?！?br>
他從懷掏出個布包，層層打，面是幾張皺巴巴的塊票。

“我想當當這個?！?br>
他把布包推到柜臺，“您……能能我兒子點點良？

用多，就點點，讓他記得他娘死得早，我把屎把尿把他拉扯容易就行。”

羅風當沒說話，只是把油燈往他面前挪了挪。

燈光照李頭臉，能見他眼角的皺紋嵌著泥灰，像干涸的河。

“李伯，當鋪只收能典當?shù)奈??！?br>
萬玲忍住，“良這西……怎么能當？”

李頭突然動起來，竹杖地敲得“篤篤”響，“我親眼見胡家那子，把良當了！

他以前多的娃，見了我總喊李爺爺，呢？

跟著他胡混道，眼睛都眨就敢打！”

他喘了氣，聲音又低去，帶著哭腔：“我知道我這幾張夠……要，我再典點別的？

我這把骨頭，還有幾年陽壽？

您說個數(shù)，多都行……”羅風終于，聲音淡：“你的陽壽，回他的良。

他的欲望，得他己付價?！?br>
李頭沉默了，過了兒，才慢慢把布包收起來，摸索著站起來。

“那我次再來?！?br>
他說，“說定……說定哪就夠了呢?！?br>
他走的候，竹杖刮過門檻，掉了枚銅紐扣，當沒意，沒想到被萬玲掃了出來。

萬玲把紐扣柜臺，剛想說什么，門突然來陣急促的腳步聲，接著是粗暴的踹門聲。

“砰！

砰！

砰！”

門板劇烈晃動，像是要被拆來。

“羅風！

滾出來！”

門的吼著，聲音嘶啞，帶著酒氣，“欠子的，該還了！”

萬玲嚇得往后縮了縮，攥緊了的掃帚。

她認得這聲音，是祝旺，貸的，聽說辣，前幾還把個欠賬的太太逼得跳了河。

羅風慢慢停轉銅的，抬眼向門。

油燈的光他臉明明滅滅，出緒。

“萬玲，”他說，“關門。”

萬玲愣了，趕緊跑過去想把門閂，可門被面的踹得太厲害，門閂怎么也牢。

“！”

她急得額頭冒汗。

“讓?！?br>
羅風站起身，他個子很，站首了幾乎能碰到橫梁。