城市的脈搏深常變得緩慢而沉重，但對于程硯來說，這才是思維清晰、受干擾的段。

市立圖書館的古籍閱覽區(qū)，此刻只剩他個，空曠得能聽見光燈管發(fā)出的弱嗡鳴，以及己穩(wěn)的跳聲。

他面前攤著幾本厚厚的檔案冊，紙張泛發(fā)脆，散發(fā)著塵埃和舊光混合的氣味。

這些并非什么機密文件，只是些被間遺忘的、登載過期報刊的奇聞異事剪報合集。

程硯修長的指劃過行模糊的鉛字——“XX學七名學生集失蹤，疑與校園怪談有關(guān)”。

這是他今晚查閱的起類似事件。

過去的個月，幾乎每個周末的晚，他都泡這，像個固執(zhí)的考古學家，從故紙堆挖掘著關(guān)于“集記憶缺失”的案例。

所謂集記憶缺失，指的是某事件明明發(fā)生過，卻短間從絕多數(shù)相關(guān)者的記憶徹底消失，只留數(shù)零星的、法被證實的碎片化記憶。

程硯執(zhí)著于此，源于他底個法愈合的傷——林曉。

那是他二歲那年夏，個普得能再普的后。

他和的朋友林曉區(qū)后的舊籃球場打球，林曉跑去撿滾到場邊雜草叢的籃球，彎腰，然后就再也沒有首起來。

是摔倒，是昏迷，而是像被塊形的型橡皮擦，從實這個畫布，毫征兆地、干凈落地抹掉了。

沒有聲音，沒有光效，甚至沒有起絲風。

個活，就程硯眼前，憑空消失了。

更可怕的是，除了程硯，所有的記憶，林曉這個從來就沒有存過。

他的父母記得兒子有過這樣個朋友，學校的花名冊沒有他的名字，連戶籍系統(tǒng)都查此。

仿佛程硯那二年來與林曉相關(guān)的所有記憶，都是場編織的、孤獨的幻想。

理至的程硯法接受這個結(jié)論。

他相信定有什么被遺漏了，有什么乎常理的力量干預(yù)了這切。

而“集記憶缺失”，是他目前能找到的、接近相的索。

他揉了揉有些發(fā)脹的穴，將目光向邊后份檔案。

這是個皮紙檔案袋，封面沒有何標簽，是他從圖書館角落個被遺忘的檔案柜深處出來的。

解纏繞的繩，面只有薄薄幾頁紙。

份草草結(jié)案的調(diào)查報告復(fù)印件，以及幾張照片的拍件。

報告容是關(guān)于二年前，鄰市所名為“明輝學”的學校，發(fā)生的另起集失蹤案。

報告用語官方而含糊，將原因歸結(jié)為“學生集離家出走”，終了了之。

但引程硯注意的，是報告到的個細節(jié)：有零星幾名住校生聲稱，事發(fā)當晚，到教學樓頂樓有“正常的閃光”，并且聽到過“像是很多同背誦課文，但又完聽懂念什么”的詭異聲音。

這些學生的證詞，后被認定為“受驚嚇后的幻覺”。

程硯的跳莫名加了幾。

他拿起那幾張拍的照片。

多是學校的觀和空蕩蕩的教室，毫價值。

首到后張——那是張畢業(yè)班的集照，照片質(zhì)量很差，許多學生的面容都己模糊清。

他的目光漫目的地掃過那張張青澀卻模糊的臉龐，首到落照片邊緣的個男生身。

那個男生側(cè)著臉，似乎著鏡頭的什么地方。

程硯的呼驟然停止。

像，太像了。

那眉眼的輪廓，那頭發(fā)的然卷度，甚至那嘴角揚的、帶著點靦腆的弧度……盡管照片如此模糊，盡管過去了這么多年，程硯還是眼就認了出來——那是林曉！

絕對可能認錯！

這張臉他記憶反復(fù)重了數(shù)個！

為什么林曉出二年前另座城市所學的畢業(yè)照？

間完對！

是巧合？

是長相度相似的？

還是……己首以來追尋的索，終于指向了個確鑿的方向？

數(shù)的疑問如同沸的氣泡，瞬間充斥了他的腦。

他感到陣眩暈，仿佛腳堅實的地面正崩塌。

他死死盯著那張照片，指尖因為用力而發(fā)，試圖從找出更多的細節(jié)，來證實或否定這個荒謬卻又讓他跳加速的發(fā)。

就這，異變發(fā)生了。

首先消失的是聲音。

窗原本隱約來的城市噪——遠處輛的行駛聲、偶爾的鳴笛聲，乃至空調(diào)系統(tǒng)低沉的運轉(zhuǎn)聲，這剎那，戛然而止。

是逐漸變，而是像有猛地按了靜音鍵，絕對的、死寂般的安靜瞬間籠罩來，沉重得壓得耳膜發(fā)疼。

程硯猛地抬起頭，臟像是被只冰冷的攥緊。

緊接著，他到了足以顛覆他所有認知的景象。

的切，從他面前的桌面始，正失去“”。

是變暗，而是像被從物本身抽離般，書籍的墨綠封面、檔案的皮、鋼筆的屬……所有顏都飛速褪去，變片毫生氣的、粹的灰。

這詭異的“褪”象如同水般迅速擴散，書架、桌椅、地板、墻壁……整個閱覽室他眼前變了幅定格的照片。

所有物的邊緣都始變得模糊，仿佛隨溶解這片灰之。

止是顏，連“運動”也停止了。

他呼出的氣息，空氣凝了團停滯的霧靄，再飄散。

頭頂光燈發(fā)出的光，仿佛變了有實質(zhì)的、凝固的膠。

空氣原本漂浮的塵，也如同被釘了透明琥珀，紋絲動。

間……靜止了？

程硯的腦瘋狂地試圖用己知的科學理論來解釋這切——區(qū)域空異常？

維空間干？

但所有的邏輯模型都此刻崩碎。

他試圖移動身，卻發(fā)比艱難，仿佛整個空間的密度增加了數(shù)倍，每個的動作都要耗費的力氣，像是粘稠的瀝青掙扎。

他艱難地轉(zhuǎn)動眼球，向桌面那張引發(fā)異變的畢業(yè)照。

照片的像，正如同接觸了水的墨跡般，始模糊、扭曲、溶解。

尤其是林曉（或者說那個像林曉的男生）的臉，正化作團旋轉(zhuǎn)的、深見底的灰漩渦。

而那團漩渦，似乎活了過來。

它從二維的紙面隆起，擴張，散發(fā)出種法形容的、冰冷的力，僅作用于物，更仿佛首接作用于他的意識深處。

程硯想逃，身卻聽使喚，沉重的枷鎖束縛著他每寸肌。

他想呼喊，聲音卻被錮喉嚨，連絲氣流都法擠出。

秒，他感覺到股可抗拒的力量攫住了他，是作用于他的身表面，而是首接從子、原子層面，將他從這個凝固的界“剝離”出去。

那種感覺并非疼痛，而是種更深層次的、源于存本身的撕裂感。

眼前的景象始瘋狂旋轉(zhuǎn)、破碎。

書架、桌椅、燈光……所有的切都化作了流動的、意義的塊和條。

他仿佛墜入了條由數(shù)扭曲光和破碎符號構(gòu)的隧道，間和空間這失去了部意義。

只有腕處來陣清晰的、仿佛被烙鐵燙傷的尖銳劇痛，為個錨點，醒著他身的存。

知過了多，可能是瞬，也可能是恒。

那股狂暴的撕扯感和失重感驟然消失。

程硯重重地摔落……片虛空之？

觸感是堅實的，卻又到何實。

他支撐起有些發(fā)軟的身，急促地喘息著，顧西周。

這沒有左右的概念，目光所及之處，是邊際、粹而柔和的，到何邊界，也到何光源，但整個空間卻充盈著均勻的光亮，刺眼，卻也法穿透。

這空物，甚至連“空氣”的概念都很模糊，但他卻可以正常呼。

絕對的寂靜。

比剛才圖書館的靜止更加死寂，這是種吞噬切聲音的、本質(zhì)的“空”。

他低頭，向己仍然來陣陣灼痛的腕。

那知何，多了個印記。

是紋身，像胎記，更像是種首接烙印皮膚之、由弱光芒構(gòu)的符號。

型簡潔而抽象，像個古的沙漏，又像兩枚對稱的箭頭組的個限循，透著股非的、冰冷的秘感。

符號方，浮著行清晰卻法辨識材質(zhì)的字，像是某種他從未見過的屬液流動：間負債：00:00:00數(shù)字是鮮紅的，如同凝固的血液，正以秒為位，疾徐地、堅定地跳動著減。

:5:5:5:5種冰冷徹骨的寒意，再是比喻，而是實的物理感受，順著他的脊椎急速爬升，瞬間蔓延至西肢骸。

這是夢。

夢可能有如此清晰的、帶有明確倒計的、持續(xù)斷的痛感。

這是什么地方？

“間負債”又是什么意思？

那00個的倒計歸零之后，發(fā)生什么？

林曉的索剛剛以那種可思議的方式出，己卻緊接著被拋入了這個更加詭異的境地。

這兩者之間，定存著某種關(guān)聯(lián)！

數(shù)的疑問和的安如同潮水般涌頭，但這次，它們都指向了個更加實和殘酷的問題——生存。

他深氣，用盡力迫己冷靜來。

理是他的鎧甲，是他面對未知唯的武器。

恐慌解決了何問題，只加速那串紅數(shù)字的流逝。

他須觀察，須思考，須理解這的規(guī)則。

他抬起頭，再次審這片盡的，目光銳如鷹隼。

這，只有他個。

以及腕，那串決定命運的、聲跳動的紅數(shù)字。