浦江兩岸雙城記
第1章 黃土
二年的夏，陳家莊干得像是要冒煙。
頭毒辣辣地懸頭頂，把地間的切都烤得沒了。
田的米稈子蔫頭耷腦，卷曲的葉片蒙著厚厚的塵土，泛著種病態(tài)的灰綠。
地皮裂了縱橫交錯的子，如同飽經(jīng)風霜的臉深刻的皺紋，絕望地向著空張著。
陳建首起腰，用搭脖子的、早己被汗水和塵土浸染得出本的巾，胡抹了把臉。
汗水立刻又從他額發(fā)間、眉骨滲出來，匯溪，淌過他被曬得黝發(fā)亮的臉頰，巴處滴落，砸腳滾燙的土，瞬間就被吮得蹤。
他抬起頭，瞇著眼了那輪晃晃的，眉頭擰了個疙瘩。
這鬼氣，再雨，今年這季莊稼就算完了。
他攥緊了的鋤頭，木柄被掌磨得光滑，卻依舊硌。
他地鋤著腳干硬的土地，動作機械而練。
這是鋤草，草早就旱死了。
這只是他發(fā)泄焦慮的種方式，仿佛多鋤，地的那點可憐的墑就能多保住。
鋤刃磕土坷垃，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，這寂靜的后出遠。
遠處，他的弟弟陳衛(wèi)也拄著鋤頭站著，卻沒他那份“磨”的耐。
衛(wèi)年輕幾歲，身子骨還沒完長，顯得有些薄，但眉眼間透著股建沒有的靈動和安。
他煩躁地用鋤頭扒拉著腳的土，著那浮土飛揚，覺得嗓子眼也跟著冒火。
“，別鋤了！
再鋤，地都要著火了！”
衛(wèi)的聲音帶著年輕有的清亮，此刻卻有些沙啞。
建沒停，只是悶聲回了句：“鋤咋整？
眼著苗都死光？”
“死就死唄！”
衛(wèi)把鋤頭往地扔，屁股坐田埂，抓起旁邊的破草帽使勁扇著風，扇起的也是熱浪，“這破地，年到頭累死累活，能落幾個子兒？
交了公糧，剩的還夠塞牙縫！”
這話像根針，準地扎進了建的窩子。
他何嘗知道？
父親腰腿，母親身也弱，家守著這幾畝薄田，子過得緊巴巴的。
他是長子，這份沉甸甸的責，從他輟學回家扛起鋤頭的那起，就壓了他的肩。
他能像弟弟那樣抱怨，他甚至敢細想，只能、年年地，把己像釘子樣釘這片土地。
“說兩句，省點力氣?！?br>
建終于停了，走到田埂邊，拿起那個印著“為民服務”紅字的、掉了瓷的搪瓷缸子，仰頭灌了幾涼。
水是溫的，帶著股鐵銹味，并能解渴，但能暫濕潤干得發(fā)痛的喉嚨。
衛(wèi)著他被汗水浸透的后背，汗衫緊緊貼皮膚，勾勒出結實卻略顯佝僂的肌條。
他陣發(fā)酸，又陣莫名的煩躁。
他甘，甘像父輩、像樣，被這片土埋沒輩子。
“，我跟你說的?！?br>
衛(wèi)近了些，壓低聲音，眼睛閃著光，“子前來信了，說他，個月能掙這個數(shù)！”
他伸出根指，建眼前晃了晃。
建瞥了眼那根指，動了，但臉沒什么表。
子是村頭李家的兒子，去年跟著包工頭去的。
“？”
建問，語氣帶著懷疑。
塊，夠他們家忙活半年了。
“？
那是去年！”
衛(wèi)動起來，聲音由得了八度，“他說個月起碼！
管??！
是樓工地升降機的，風吹著雨淋著！”
！
建的猛地跳。
這個數(shù)字像是塊石，進了他死水般的湖。
他意識地攥緊了搪瓷缸子，指節(jié)有些發(fā)。
“……”建喃喃地重復著這個名字。
那是個遙遠得像邊的地方。
他從過，樓廈，燈火輝煌，街的穿得光鮮亮麗。
那是另個界，與他腳的土，頭頂?shù)牧?，完是兩個毫相干的地。
“，咱去吧！”
衛(wèi)抓住他的胳膊，眼熱切，“咱倆都有的是力氣，去了，隨便找個活兒，比這土刨食？
掙了，給爹娘治病，給家蓋新房！”
蓋新房。
這是建的念想。
住的這土坯房，雨就漏，墻皮都掉了幾塊。
他夢都想讓父母住亮堂寬敞的磚瓦房。
“面……是那么闖的。”
建遲疑著，他習慣了安穩(wěn)，哪怕這安穩(wěn)是貧窮的安穩(wěn)。
未知的界讓他本能地感到畏懼。
“有啥難的？
子都能行，咱倆比他差哪兒了？”
衛(wèi)服氣，“，你才二，難道想輩子困這山溝溝？
你想去面的界啥樣？”
面的界……建沉默了。
他抬頭望向遠處，連綿的土山光禿禿的，熱浪扭曲著形狀，像頭沉默的獸，把他和整個界隔絕來。
風裹挾著土的氣息撲面而來，這味道他聞了二年，悉得如同己的身發(fā)膚。
可今，這味道似乎多了絲令窒息的西。
傍晚收工回家，氣氛比往更加沉悶。
低矮的土坯房昏暗而潮濕，彌漫著草藥和飯菜混合的味道。
父親陳栓坐門檻，言發(fā)地吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞，他溝壑縱橫的臉更顯愁苦。
母親灶間忙碌著，佝僂著背，鍋煮著稀得能照見的米碴子粥，旁邊是盤乎乎的咸菜疙瘩。
飯桌，幾乎沒有說話，只有喝粥的溜聲和碗筷碰撞的輕聲響。
衛(wèi)幾次想，都被建用眼止了。
終于，母親起身要去添粥的候，建了碗筷。
碗底磕破舊的木頭桌子，發(fā)出的聲“咚”，引了所有的注意。
“爹，娘?！?br>
建的聲音有些干澀，他清了清嗓子，像是了的決，“我……我和衛(wèi)，商量了。
想去?！?br>
話音落，屋子死般的寂靜。
母親的，的空碗差點掉地。
她猛地轉過頭，著兩個兒子，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻沒能發(fā)出聲音。
父親陳栓拿著煙袋的頓住了，他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛煙霧后向建，又了臉決然的衛(wèi)。
他沉默了許，到桌的粥都涼了，才重重地咳了聲，啞著嗓子問：“……想了？”
“想了，爹?！?br>
衛(wèi)搶著回答，語氣斬釘截鐵，“我和起去，互相有個照應。
定能掙到！”
“……太遠了……”母親終于找回了己的聲音，帶著哭腔，“生地的，聽說那邊得很……娘，沒事，有鄉(xiāng)那邊照應?！?br>
建安慰道，卻也七八。
陳栓又吧嗒了兩煙，煙霧濃得化。
他了兒子那布滿繭、皸裂的，又了兒子那充滿渴望和安的眼睛。
他知道，這窮家，是留住年輕了。
鳥要出籠，魚要入，攔是攔住的。
“……去吧?！?br>
終，他從牙縫擠出兩個字，聲音蒼而疲憊，“出去……闖闖也?！?br>
說完這句，他仿佛用盡了所有力氣，再兩個兒子，只是佝僂著背，繼續(xù)沉默地抽著他的旱煙。
那明滅的火光，映著他臉深刻的奈與憂慮。
母親的眼淚終于掉了來，她撩起圍裙的角，默默地擦著眼角。
那晚，建和衛(wèi)躺土炕，都毫睡意。
月光透過糊著舊報紙的窗戶欞子灑進來，坑洼的土地面斑駁的光。
院子，偶爾來幾聲蟲鳴，更顯得寂靜得可怕。
“，你怕嗎？”
衛(wèi)暗聲問。
“……有點?！?br>
建實承認。
他對前路所知，肩仿佛扛著更重的西——父母的期盼，弟弟的未來，還有己對未知的恐懼。
“我怕！”
衛(wèi)了個身，面朝建，眼睛暗亮晶晶的，“我定能混出個樣來！
讓咱爹娘，讓村所有都！”
建沒有說話。
他聽著弟弟充滿憧憬的呼聲，卻像壓著塊石。
他想的是“混出樣”，而是個月家的銷怎么辦，父母的藥還能能接，地的活計爹個忙忙得過來……還有，，那個說遍地也遍地陷阱的地方，吞沒了他們這兩個所有的農(nóng)村青年？
他悄悄坐起身，借著弱的月光，到母親正坐屋的灶臺邊，就著盞如豆的煤油燈，針地縫補著他們兄弟倆那幾件破舊的衣服。
她的動作很慢，很輕柔，地停來，用袖子擦眼睛。
建的鼻子酸，趕緊躺了回去，用力閉了眼睛。
后半，建披衣服，輕輕推門，走到院子。
夏的風帶著絲涼意，吹散了些許的燥熱。
他抬頭望向空，這的星空，是他從未見過的清澈和遼闊。
河像條璀璨的帶子，橫貫穹，數(shù)繁星密密麻麻地閃爍著，冰冷而遙遠。
衛(wèi)也跟了出來，站他身邊。
“，你，那顆亮的！”
衛(wèi)指著邊顆格耀眼的星星，“說定就是那邊的燈哩！”
建順著弟弟指的方向去，那顆星確實很亮，亮得有些刺眼。
他知道那是是的燈光，但他知道，那星光之，是個他完法想象的界。
“到了那邊，我得先找個穩(wěn)當?shù)幕顑??！?br>
建像是對弟弟說，又像是對己說，“力氣活就行，得多攢點。”
“我要去南京路！
去灘！”
衛(wèi)則完沉浸幻想，“聽說那邊晚跟樣亮，樓得能戳破！
，等咱有了，也住那種樓！”
兄弟二，個腳踏實地，規(guī)劃著生存；個仰望星空，憧憬著繁。
他們并肩站故鄉(xiāng)的星空，站生養(yǎng)他們的土之，卻己經(jīng)飛向了那條即將改變他們生的、往未知遠方的鐵軌。
腳的土沉默著，年來，它見證了多這樣的離別與遠行。
它言語，只是用那干裂的縫隙，預示著前路的艱辛與莫測。
還很長。
而亮之后，他們將踏截然同的生旅程。
頭毒辣辣地懸頭頂，把地間的切都烤得沒了。
田的米稈子蔫頭耷腦，卷曲的葉片蒙著厚厚的塵土，泛著種病態(tài)的灰綠。
地皮裂了縱橫交錯的子，如同飽經(jīng)風霜的臉深刻的皺紋，絕望地向著空張著。
陳建首起腰，用搭脖子的、早己被汗水和塵土浸染得出本的巾，胡抹了把臉。
汗水立刻又從他額發(fā)間、眉骨滲出來，匯溪，淌過他被曬得黝發(fā)亮的臉頰，巴處滴落，砸腳滾燙的土，瞬間就被吮得蹤。
他抬起頭，瞇著眼了那輪晃晃的，眉頭擰了個疙瘩。
這鬼氣，再雨，今年這季莊稼就算完了。
他攥緊了的鋤頭，木柄被掌磨得光滑，卻依舊硌。
他地鋤著腳干硬的土地，動作機械而練。
這是鋤草，草早就旱死了。
這只是他發(fā)泄焦慮的種方式，仿佛多鋤，地的那點可憐的墑就能多保住。
鋤刃磕土坷垃，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，這寂靜的后出遠。
遠處，他的弟弟陳衛(wèi)也拄著鋤頭站著，卻沒他那份“磨”的耐。
衛(wèi)年輕幾歲，身子骨還沒完長，顯得有些薄，但眉眼間透著股建沒有的靈動和安。
他煩躁地用鋤頭扒拉著腳的土，著那浮土飛揚，覺得嗓子眼也跟著冒火。
“，別鋤了！
再鋤，地都要著火了！”
衛(wèi)的聲音帶著年輕有的清亮，此刻卻有些沙啞。
建沒停，只是悶聲回了句：“鋤咋整？
眼著苗都死光？”
“死就死唄！”
衛(wèi)把鋤頭往地扔，屁股坐田埂，抓起旁邊的破草帽使勁扇著風，扇起的也是熱浪，“這破地，年到頭累死累活，能落幾個子兒？
交了公糧，剩的還夠塞牙縫！”
這話像根針，準地扎進了建的窩子。
他何嘗知道？
父親腰腿，母親身也弱，家守著這幾畝薄田，子過得緊巴巴的。
他是長子，這份沉甸甸的責，從他輟學回家扛起鋤頭的那起，就壓了他的肩。
他能像弟弟那樣抱怨，他甚至敢細想，只能、年年地，把己像釘子樣釘這片土地。
“說兩句，省點力氣?！?br>
建終于停了，走到田埂邊，拿起那個印著“為民服務”紅字的、掉了瓷的搪瓷缸子，仰頭灌了幾涼。
水是溫的，帶著股鐵銹味，并能解渴，但能暫濕潤干得發(fā)痛的喉嚨。
衛(wèi)著他被汗水浸透的后背，汗衫緊緊貼皮膚，勾勒出結實卻略顯佝僂的肌條。
他陣發(fā)酸，又陣莫名的煩躁。
他甘，甘像父輩、像樣，被這片土埋沒輩子。
“，我跟你說的?！?br>
衛(wèi)近了些，壓低聲音，眼睛閃著光，“子前來信了，說他，個月能掙這個數(shù)！”
他伸出根指，建眼前晃了晃。
建瞥了眼那根指，動了，但臉沒什么表。
子是村頭李家的兒子，去年跟著包工頭去的。
“？”
建問，語氣帶著懷疑。
塊，夠他們家忙活半年了。
“？
那是去年！”
衛(wèi)動起來，聲音由得了八度，“他說個月起碼！
管??！
是樓工地升降機的，風吹著雨淋著！”
！
建的猛地跳。
這個數(shù)字像是塊石，進了他死水般的湖。
他意識地攥緊了搪瓷缸子，指節(jié)有些發(fā)。
“……”建喃喃地重復著這個名字。
那是個遙遠得像邊的地方。
他從過，樓廈，燈火輝煌，街的穿得光鮮亮麗。
那是另個界，與他腳的土，頭頂?shù)牧?，完是兩個毫相干的地。
“，咱去吧！”
衛(wèi)抓住他的胳膊，眼熱切，“咱倆都有的是力氣，去了，隨便找個活兒，比這土刨食？
掙了，給爹娘治病，給家蓋新房！”
蓋新房。
這是建的念想。
住的這土坯房，雨就漏，墻皮都掉了幾塊。
他夢都想讓父母住亮堂寬敞的磚瓦房。
“面……是那么闖的。”
建遲疑著，他習慣了安穩(wěn)，哪怕這安穩(wěn)是貧窮的安穩(wěn)。
未知的界讓他本能地感到畏懼。
“有啥難的？
子都能行，咱倆比他差哪兒了？”
衛(wèi)服氣，“，你才二，難道想輩子困這山溝溝？
你想去面的界啥樣？”
面的界……建沉默了。
他抬頭望向遠處，連綿的土山光禿禿的，熱浪扭曲著形狀，像頭沉默的獸，把他和整個界隔絕來。
風裹挾著土的氣息撲面而來，這味道他聞了二年，悉得如同己的身發(fā)膚。
可今，這味道似乎多了絲令窒息的西。
傍晚收工回家，氣氛比往更加沉悶。
低矮的土坯房昏暗而潮濕，彌漫著草藥和飯菜混合的味道。
父親陳栓坐門檻，言發(fā)地吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞，他溝壑縱橫的臉更顯愁苦。
母親灶間忙碌著，佝僂著背，鍋煮著稀得能照見的米碴子粥，旁邊是盤乎乎的咸菜疙瘩。
飯桌，幾乎沒有說話，只有喝粥的溜聲和碗筷碰撞的輕聲響。
衛(wèi)幾次想，都被建用眼止了。
終于，母親起身要去添粥的候，建了碗筷。
碗底磕破舊的木頭桌子，發(fā)出的聲“咚”，引了所有的注意。
“爹，娘?！?br>
建的聲音有些干澀，他清了清嗓子，像是了的決，“我……我和衛(wèi)，商量了。
想去?！?br>
話音落，屋子死般的寂靜。
母親的，的空碗差點掉地。
她猛地轉過頭，著兩個兒子，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻沒能發(fā)出聲音。
父親陳栓拿著煙袋的頓住了，他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛煙霧后向建，又了臉決然的衛(wèi)。
他沉默了許，到桌的粥都涼了，才重重地咳了聲，啞著嗓子問：“……想了？”
“想了，爹?！?br>
衛(wèi)搶著回答，語氣斬釘截鐵，“我和起去，互相有個照應。
定能掙到！”
“……太遠了……”母親終于找回了己的聲音，帶著哭腔，“生地的，聽說那邊得很……娘，沒事，有鄉(xiāng)那邊照應?！?br>
建安慰道，卻也七八。
陳栓又吧嗒了兩煙，煙霧濃得化。
他了兒子那布滿繭、皸裂的，又了兒子那充滿渴望和安的眼睛。
他知道，這窮家，是留住年輕了。
鳥要出籠，魚要入，攔是攔住的。
“……去吧?！?br>
終，他從牙縫擠出兩個字，聲音蒼而疲憊，“出去……闖闖也?！?br>
說完這句，他仿佛用盡了所有力氣，再兩個兒子，只是佝僂著背，繼續(xù)沉默地抽著他的旱煙。
那明滅的火光，映著他臉深刻的奈與憂慮。
母親的眼淚終于掉了來，她撩起圍裙的角，默默地擦著眼角。
那晚，建和衛(wèi)躺土炕，都毫睡意。
月光透過糊著舊報紙的窗戶欞子灑進來，坑洼的土地面斑駁的光。
院子，偶爾來幾聲蟲鳴，更顯得寂靜得可怕。
“，你怕嗎？”
衛(wèi)暗聲問。
“……有點?！?br>
建實承認。
他對前路所知，肩仿佛扛著更重的西——父母的期盼，弟弟的未來，還有己對未知的恐懼。
“我怕！”
衛(wèi)了個身，面朝建，眼睛暗亮晶晶的，“我定能混出個樣來！
讓咱爹娘，讓村所有都！”
建沒有說話。
他聽著弟弟充滿憧憬的呼聲，卻像壓著塊石。
他想的是“混出樣”，而是個月家的銷怎么辦，父母的藥還能能接，地的活計爹個忙忙得過來……還有，，那個說遍地也遍地陷阱的地方，吞沒了他們這兩個所有的農(nóng)村青年？
他悄悄坐起身，借著弱的月光，到母親正坐屋的灶臺邊，就著盞如豆的煤油燈，針地縫補著他們兄弟倆那幾件破舊的衣服。
她的動作很慢，很輕柔，地停來，用袖子擦眼睛。
建的鼻子酸，趕緊躺了回去，用力閉了眼睛。
后半，建披衣服，輕輕推門，走到院子。
夏的風帶著絲涼意，吹散了些許的燥熱。
他抬頭望向空，這的星空，是他從未見過的清澈和遼闊。
河像條璀璨的帶子，橫貫穹，數(shù)繁星密密麻麻地閃爍著，冰冷而遙遠。
衛(wèi)也跟了出來，站他身邊。
“，你，那顆亮的！”
衛(wèi)指著邊顆格耀眼的星星，“說定就是那邊的燈哩！”
建順著弟弟指的方向去，那顆星確實很亮，亮得有些刺眼。
他知道那是是的燈光，但他知道，那星光之，是個他完法想象的界。
“到了那邊，我得先找個穩(wěn)當?shù)幕顑??！?br>
建像是對弟弟說，又像是對己說，“力氣活就行，得多攢點。”
“我要去南京路！
去灘！”
衛(wèi)則完沉浸幻想，“聽說那邊晚跟樣亮，樓得能戳破！
，等咱有了，也住那種樓！”
兄弟二，個腳踏實地，規(guī)劃著生存；個仰望星空，憧憬著繁。
他們并肩站故鄉(xiāng)的星空，站生養(yǎng)他們的土之，卻己經(jīng)飛向了那條即將改變他們生的、往未知遠方的鐵軌。
腳的土沉默著，年來，它見證了多這樣的離別與遠行。
它言語，只是用那干裂的縫隙，預示著前路的艱辛與莫測。
還很長。
而亮之后，他們將踏截然同的生旅程。