我寫這些字，她已經(jīng)離整整七年。

七年間，我了個城市、兩副面孔、數(shù)張，卻再也沒能走她的名字。

她阿折，是我親折出來、又親燒掉的——紙。

章雨紙鶴我向來把七月半的忌當(dāng)耳邊風(fēng)。

蘇州城暑氣蒸，卻偏生陣急雨，雨腳像細(xì)長的針，把整條巷子縫進(jìn)片朦朧。

鋪子打烊得早，我收拾完案頭朱砂、明膠和糯米渣，熄了燈，只留灶間盞煤油燈——火舌瘦長，像吊死鬼的舌頭。

血膠鍋熬過了頭，泛起紫的泡，破“?！钡芈?，像了我爺爺臨終前那倒來的氣。

就那，聲輕的“啪”落砧板。

我以為是耗子，舉燈照去——竟是只紙鶴。

它渾身濕透，卻未被雨泡爛，翅根用細(xì)的紅捆著，展后是截生辰：“癸亥年，七月半，子刻?！?br>
那筆跡我認(rèn)得——是楷，落筆收筆間帶點懸膽，我爺爺寫了半輩子符箓，就愛把“亥”字的后鉤挑得的，像鉤子要釣住什么。

紙鶴的翅尖還有行新字，卻是我己的跡：“張長生，你逃掉的。”

張長生是我爺爺，他死了二二年，墳頭荒草米多。

我，紙鶴墜入灶膛，火苗“轟”地竄起，發(fā)出嬰兒啼哭般的噼啪。

煤油燈同滅了，暗像缸打的墨，把什么都吞了。

暗有紙頁動的聲音，沙沙沙，沙沙沙，從庫房深處路爬到我腳背。

我背脊發(fā)涼，卻忍住循聲而去——那堆著祖輩留的殘次紙：缺眼的童子、斷臂的侍、張沒有官的“空殼”。

它們常年見光，潮氣長出層灰的霉，像舌苔。

聲音是從底層來的，我抽出疊從未見過的紙——薄如蟬翼，卻壓冰涼，像彎凝固的月。

紙角寫著楷：“癸亥年，七月半，折骨為肢，點睛為魂。”

落款是張家朱砂印，印泥卻鮮紅欲滴，像剛按去。

燈突然又亮了，火苗己跳回?zé)粜尽?br>
我見己的子被釘墻，而子的脖子，正點點變紙。

那紙鶴知何已立供案，翅膀張，像要飛，卻更像等。

二章空殼庫房比我想象深，像