初雪壓檐鐵靴急，寒碾夢向京畿。

地燈如獄照蒼顏，鏡相逢鬢已稀。

4年月7，軍即將進入莫斯科城郊。

莫斯科間凌晨點，克姆林宮地層的醫(yī)務室。斯林的右突然抽搐，煙從指縫滑落，瓷磚地面撞出暗啞的響，火星濺雪的，像軍轟機的枚。

“同志，該用止痛藥了?！弊o士葉蓮娜捧著搪瓷盤的發(fā)，盤的嗎啡注液折著煤油燈的光，領袖凹陷的眼窩晃細碎的片。

卻揮她的，喉結松弛的皮膚滾動，像塊即將沉入冰湖的鵝卵石：“去找貝，把閱兵演講稿再改遍……”話未說完，劇烈的咳嗽撕扯著薄的胸膛，肋骨襯衫繃嶙峋的柵欄，驚飛了窗臺棲息的麻雀——它們誤把地堡風當了春的樹洞。

此的爾庫茨克，初雪正以每鐘毫米的速度覆蓋集農(nóng)莊。阿列克謝·西多羅夫的指剛觸到草窩七枚雞蛋，蛋殼表面的溫度還帶著母雞伏臥的余溫，指腹碾過粗糙的殼面，能感覺到細密的氣孔遞著生命的震顫。

木門的積雪突然發(fā)出“咯吱”輕響，是雪花墜地的酥軟，而是皮靴碾過凍硬雪殼的脆裂。

他的后頸猛地繃緊，像被盯的馴鹿。去年冬，糧倉書記辦公室吞服氰化物前，就是這種令寒倒豎的寂靜。掌的雞蛋來細碎的“咔嗒”聲，是蛋殼破裂，而是門軸轉動，屬與木門摩擦發(fā)出的銹蝕聲響——這扇用西伯松木打的門，已經(jīng)七年沒過潤滑油了。

冷風灌進門縫的瞬間，苦杏仁味像把鈍刀剜進鼻腔。阿列克謝轉身，見兩個戴蓋帽的男堵門，個子的褲膝蓋處沾著暗紅泥點，那是莫斯科紅場有的磚灰，混著融雪后結的冰碴，晨光像了年前集農(nóng)莊火，燒糊的麥穗黏鐵鍬的焦痕。

矮個子的皮靴正碾過灶臺邊的面包，鐵掌碾碎面包的脆響，麥與皮革保養(yǎng)油的氣味詭異地融合，讓想起村頭鐵匠鋪，鐵錘砸燒紅掌，迸濺的火星灼烤發(fā)的焦臭。

“阿列克謝·西多羅夫？”個子，帽檐的眼睛瞇兩道冷縫，喉結漿洗筆挺的服領章滾動，領章邊緣的繡著的是常見的麥穗，而是幾乎見的劍交叉圖案——那是務民委員部別行動處的標志。

阿列克謝攥緊雞蛋的背，昨磨鐮刀崩裂的血痂突然迸，咸腥的血珠滲進蛋殼裂縫，混著生雞蛋的澀味舌尖蔓延，他忍住用舌尖抵了抵顎，那還留著昨啃面包硌出的血泡。

矮個子突然跨前半步，掌像鐵鉗般掐住阿列克謝的后頸，拇指碾過光滑的皮膚，指腹的繭刮得皮膚生疼。這個動作如此悉，讓阿列克謝想起二歲那年，集農(nóng)莊的獸醫(yī)檢查新生犢，也是這樣捏住的后頸皮。

“和5年檔案照片樣，”矮個子的聲音像生銹的齒輪轉動，“皮膚沒曬，后頸彈片傷的位置……”他的指尖突然用力，光滑的皮膚按出紅印，“這本該有厘米的月牙形疤痕，卻像初生嬰兒的屁股般光滑?！?br>
母窩發(fā)出驚恐的啼，撲棱翅膀帶起的木屑紛紛揚揚，有片碎木刺扎進阿列克謝的掌，他卻感覺到疼痛。個子已經(jīng)掏出了槍，槍管垂身側，槍卻有意意地指向灶臺。

——那燉著的土豆糊已經(jīng)燒干，鍋底來的焦混著雪的冷冽，空氣織張形的。

“帶走?！眰€子的命令簡短如槍聲。阿列克謝被拽出門，瞥見木屋煙囪冒出的淡藍炊煙，那是妹妹娜塔莎燒早的洗臉水。

雪粒子打臉像撒了把碎玻璃，他見妹妹站屋檐，攥著昨剩的面包碎渣，二歲的臉凍得紅，辮梢結著冰碴，正望著這邊拼命揮，袖露出的半截繃帶，是用去年秋的向葵秸稈灰染的淡。

卡停村的樺樹林邊，身漆著的暗紅角星被泥灰蓋鐵灰，門編號“ГБ-4”的油漆剝落，露出面的底漆，像道猙獰的傷疤。后廂的鐵門，潮氣混著汽油味和鐵銹味撲面而來，阿列克謝踉蹌著摔進去，膝蓋磕生銹的鐵板，的雞蛋“啪”地碎裂，蛋液順著指縫流到肘，黏糊糊的液還混著碎蛋殼，像了去年春，他麥田摔碎的那只知更鳥蛋。

門“咣當”聲鎖死，駕駛室來個子的低語：“別弄死，頭子要親驗。畢竟這可是他越過貝，直接來給我們兩個的命令，比列寧墓的花崗巖還硬。”

矮個子的笑聲像生銹的彈簧跳動：“，瞧瞧這細皮的，比咱們列寧格勒抓的那些間諜可貴多了。你說頭子從哪兒找到這么個活脫脫的子？”

卡結冰的土路顛簸了，窗的霜花結了又化，化了又結。阿列克謝蜷縮廂角落，透過鐵欄縫隙，見沿途的村莊多空，偶爾閃過幾個穿軍衣的士兵，背著雪地行進，他們的皮靴踩積雪，留的腳印很被新雪覆蓋，像從來沒存過。

個子偶爾爬進廂，往他嘴塞硬邦邦的面包，面包還帶著溫：“省著點，莫斯科的面包配額降到每00克了，連克姆林宮的廚子都煮松針湯。個月我親眼見，貝同志的秘書辦公室藏了半塊油，被發(fā)后直接去了懲戒連?！?br>
傍晚，卡處檢查站被攔。探照燈的光掃過廂，阿列克謝趕緊閉眼睛，卻還是見哨兵的雪地的子，像了村教堂的尖頂。駕駛室來爭吵聲：“莫斯科戒嚴了！沒有統(tǒng)帥部的別行證，別說卡，連只帶翅膀的麻雀都別想飛進去！”個子壓低聲音，語氣帶著沒有的戾：“我們帶的是……”接著是證件動的“嘩嘩”聲，屬扣的輕響，然后是哨兵敬禮的“咔嗒”聲：“抱歉，同志，行！”

卡重新啟動，矮個子隔著鐵欄遞來半塊面包，這次沒有溫，只有冰冷的硬殼：“聽見了嗎？軍已經(jīng)突破維濟防，古安的坦克部隊正向莫斯科西郊推進，離克姆林宮只剩00公。昨的《理報》頭版還說‘莫斯科遠是蘇維埃的’，可你瞧瞧窗，連列寧格勒的鼠都往邊跑?！?br>
抵達莫斯科，剛蒙蒙亮，整座城市籠罩灰藍的薄霧，像被進了的冰窖。路燈還亮著，昏的光照紅場附近的建筑，列寧墓的尖頂像柄地的刀，冷冷地閃著光，墓前的長明燈風搖曳，仿佛隨被刺骨的寒風熄滅?？ㄍl狹窄的巷子，個子扔給阿列克謝件破舊的軍衣，帽子壓得低低的，幾乎遮住了半張臉：“跟著走，別抬頭，路邊的哨兵槍打何張西望的。個月有個太太多了兩眼克姆林宮，正盧比揚卡監(jiān)獄數(shù)墻縫呢?！?br>
穿過條逼仄的巷子，他們鉆進扇漆著鐵字的木門，門軸轉動發(fā)出“吱呀”的聲響，仿佛每道木紋都藏著數(shù)秘密。樓梯窄得只能容過，墻壁的墻皮剝落，露出面暗紅的磚塊，像凝固的血跡，每踩步，木板就發(fā)出“咯吱”聲，像是有耳邊輕聲警告：“別回頭，別回頭?！?br>
到二級臺階，遠處來沉悶的炮聲，地堡的墻壁震動，像是地呻吟，花板的灰塵簌簌落，有粒沙子掉進阿列克謝的眼睛，他卻敢伸去揉。

長廊盡頭的屋門，站著兩名荷槍實彈的衛(wèi)兵，他們的衣領得，遮住了半張臉，只露出警惕的眼睛。見個子和矮個子，衛(wèi)兵立刻立正敬禮，槍托砸地面，發(fā)出清脆的響聲。

推門，股熱浪夾雜著濃烈的消毒水味和腐的甜膩撲面而來，幾乎讓窒息。阿列克謝忍住咳嗽起來，喉嚨像被撒了把辣椒面。

鐵躺著個，穿著洗得發(fā)的襯衫，領，露出嶙峋的鎖骨，胸前的皮膚松垮得像曬的魚干，肋骨根根明，仿佛輕輕按就折斷。他的右夾著根胡桃木煙，煙嘴處的咬痕深得能見木紋，邊緣還沾著暗紅的血跡，和周《理報》頭版照片的模樣，只是照片的他眼如刀，此刻卻渾濁，像兩被冰封的枯井。

阿列克謝認出了這張臉。他比照片瘦得多，兩鬢的頭發(fā)得像初雪，法令紋深得能進根指，可當他轉頭，唇角的弧度、眉骨的走向，甚至喉結滾動的幅度，都和阿列克謝井水照見的己毫差。

這是相似，而是鏡像，仿佛有照著阿列克謝的臉，用歲月和病痛雕刻出了眼前的模樣。招招，腕骨突出得能劃破，袖滑落，露出側道扭曲的傷疤，那是年他流西伯被鏈條勒出的印記：“過來，西多羅夫同志，別怕?！?br>
他的聲音像生銹的鏈條，帶著格魯吉音的顫音，和廣播聽到的模樣，卻更加沙啞，仿佛每說個字都要耗盡身的力氣。阿列克謝往前走了兩步，鞋底粘地堡的瓷磚，涼意從腳底竄進脊梁，直到這，他才驚覺：鏡的己，此刻正用這灰藍的眼睛望著他，而他的目光，正落阿列克謝后頸那片光滑的皮膚。

“別怕，”笑了，缺了顆門牙的齒縫漏出熱氣，頭柜的收音機突然來沙沙的流聲，“聽，的廣播——‘斯林已逃往加索，莫斯科即將陷落’?！?br>
他指了指收音機，面來蹩腳的俄語播音，帶著濃重的巴伐音，“可他們知道，正的斯林，此刻正躺地堡，著己的替身?！?br>
他指著頭柜的相框：年的察津，年輕的他穿著皮衣，后頸纏著滲血的繃帶，眼如炬，背后是熊熊燃燒的煉油廠，火光映紅了半邊?！?，你需要這條傷疤?！睆恼眍^摸出個玻璃瓶，面裝著褐的液，近能聞到松節(jié)油的辛辣和泥土的腥澀，“這是察津的泥土混著松節(jié)油，涂皮膚起泡結痂，后就像的彈片傷。”他蘸著液，阿列克謝后頸畫了道弧，觸感冰涼，卻帶著灼燒般的刺痛，“當年彈片劃過這，我聞到了己皮膚燒焦的味道，你也記住這種感覺——是疼痛，是使命?！?br>
阿列克謝這才發(fā)，的左名指光禿禿的，指根處有圈蒼的印子，顯然是婚戒被行摘掉留的痕跡。他出阿列克謝的疑惑，從頭抽屜拿出枚樸素的戒指，側刻著“娜杰達，”：“戴，剛。記住，你的妻子娜杰達已經(jīng)去，這是她留的唯信物。

以后每次摸戒指，是懷念，是醒——你是約瑟夫·維薩奧諾維奇·斯林，是蘇聯(lián)民的父親，是軍坦克面前的鋼鐵壁壘?！?br>
戒指戴指根，硌得生疼，仿佛醒阿列克謝，從這刻起，他再是爾庫茨克的農(nóng)夫，再是娜塔莎的，而是另個，個肩負著萬命運的替身。

遠處的炮聲越來越近，地堡的墻壁震動得更加明顯，桌的搪瓷盤，顆爛蘋隨著震動輕輕滾動，其顆滾到桌邊，“啪”地掉地，摔爛泥，像了阿列克謝此刻破碎的生活。

掀襯衫，露出腹部的繃帶，滲著暗紅的血，散發(fā)著腐的氣味：“胃潰瘍穿孔，醫(yī)生說我活過周，但給我間了——他們的央集團軍群已經(jīng)突破防，古安的坦克部隊正向莫斯科西郊推進，朱可夫的部隊還重組防，而莫斯科的市民，正用鐵鍬和木板修筑街壘。昨的防委員議，貝議毀克姆林宮的塔尖，以被軍用作炮擊坐標?！?br>
冷笑聲，咳嗽起來，背的青筋像蚯蚓般凸起，“但你能同意，因為斯林遠棄莫斯科，就像農(nóng)民棄己的麥田——哪怕麥田是軍的坦克履帶印，也要用鮮血把埋進凍土，等春發(fā)芽。”

個子突然立正，聲音發(fā)顫：“斯林同志，我們已經(jīng)完務，是否需要……安靜?！贝驍嗨抗饴鋬裳g的配槍，“你們得很，該讓秘密遠封存了?！?br>
“那七個醫(yī)護員呢？”，個子問，斯林直說“部……然后和你們起消失”

矮個子的瞳孔驟縮，摸向袋的氰化物膠囊。個子嘴角扯出絲苦笑：“為了蘇聯(lián)?！?br>
槍響的瞬間，阿列克謝閉眼，溫熱的血珠濺臉，帶著鐵銹味，混著苦杏仁的氣息。再睜眼，兩個蓋帽已經(jīng)倒地，矮個子的嘴角泛著沫，袋的膠囊滾到阿列克謝腳邊，他彎腰撿起，膠囊表面的刻字清晰可見：“為了祖，隨準備”。

嘆了氣：“他們是務部忠誠的工，從基輔到列寧格勒，執(zhí)行過次秘密務，沾著匪、間諜、叛徒的血，卻用己的血，為你鋪了路?！?br>
他指了指頭柜的燙護照，阿列克謝，出生期欄寫著7年月——比他歲，照片的穿著元帥服，后頸處被刻意抹模糊的，眼堅定如鐵。從抽屜拿出本相冊，到夾著紅絲帶的那頁：“4年5月，我紅場閱兵的照片，記住這個表——是憤怒，是篤定，像農(nóng)夫著己耕的土地，知道春定來?！闭掌乃菏淄π兀箢i的傷疤清晰可見，背后是整齊列隊的紅軍士兵，他們的鋼槍陽光閃著光，像片鋼鐵森林。

座鐘敲響八點，收音機來新戰(zhàn)報：“軍4裝甲集群已抵達莫斯科近郊的希姆基，距離克姆林宮僅7公！市民們請注意，請注意，軍坦克的轟鳴聲已清晰可聞，請立即前往近的防空洞！”的呼越來越弱，卻突然抓住阿列克謝的，按他胸前的傷疤，那的皮膚滾燙，像塊燒紅的烙鐵：“明的閱兵式，你要站紅場，對著萬軍民喊‘烏拉’，哪怕軍的炮彈就米——因為你的聲音，就是蘇聯(lián)的跳。如連你都害怕，那凍土的就遠發(fā)了芽?！?br>
話音未落，他的力地垂，煙滾落地，撞出悶響。阿列克謝跪鐵邊，盯著他灰藍的眼睛逐漸失去光澤，后頸的“傷疤”來陣陣刺痛——那是用察津的泥土和松節(jié)油畫去的，此刻正皮膚灼燒，仿佛的有枚彈片嵌那，將兩個本相干的生命，遠地焊了起。

地堡的鐵門身后鎖死，阿列克謝摸著袋的婚戒和煙，鏡的倒已經(jīng)戴了斯林的帽子，后頸的褐痕跡像道正的傷疤。遠處的炮聲更近了，像敲門，而他即將以另個的身份，打這扇門。收音機，播音員正播報動員令：“莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，每條街道、每棟建筑，都將為我們的戰(zhàn)場！祖召喚，斯林同志注著我們！”

初雪還窗飄著，地堡深處來水泵的轟鳴，混著遠處軍炮聲的悶響，形種詭異的交響。阿列克謝低頭著己的，這握過犁柄、撿過雞蛋、磨過鐮刀的，此刻戴著斯林的婚戒，指尖還沾著他的血跡。當二聲炮響來，他終于明：阿列克謝·西多羅夫死了爾庫茨克的麥田，活著的，是鏡那個帶著察津傷疤的子，是蘇聯(lián)民的希望，也是個能說出的秘密——個即將紅場閱兵式舉起右的“斯林”，個連朱可夫元帥都要向他敬禮的替身，而他的每個表、每句話，都將決定這場戰(zhàn)爭的走向。

他摸了摸后頸的“傷疤”，疼痛讓他清醒。明，就明，他要站紅場，對著寒風的萬軍民，說出那句改變歷史的“烏拉”。

而此刻，地堡的煤油燈忽明忽暗，照墻的蘇聯(lián)地圖，軍的藍箭頭已經(jīng)抵近莫斯科，像條張嘴的毒蛇，而表紅軍的紅星，正倔地紅場閃耀，如同臨終前的眼，堅定，屈，帶著凍土即將破土而出的力量。