我抱怨妻子的湯太咸，衣服沒熨。

卻忘了她遠(yuǎn)嫁前是家公主，為了我洗衣飯、月懷胎、獨照顧病榻的父親。

直到我躺病，見她眼的烏青和保溫桶的米粥。

我才終于明，那些凡付出，原來就是婚姻堅實的支撐。

--- 晚飯桌的氣氛，像那碗被我推的紫菜蛋花湯樣，溫吞又渾濁。

湯面浮著幾片蔫的紫菜，蛋花碎得樣子，咸得發(fā)齁。

我疲憊地揉著眉，股名火加班積壓的煩躁拱出來：“這湯……打死賣鹽的了？

還有這襯衫，”我扯了扯領(lǐng)，“皺得跟咸菜干似的，明怎么見？”

林晚端著碗的頓半空，沒我，只盯著碗剩的幾米飯，燈光，她眼睫垂著，片沉默的。

過了幾秒，她才低低“嗯”了聲，那聲音輕得像羽落地，幾乎聽見。

她起身收拾碗筷，動作很輕，碗碟碰撞發(fā)出點細(xì)的清脆聲響。

椅背，著她的背消失廚房門，面很來嘩嘩的水聲。

客廳墻的婚紗照暖燈光異常清晰，照片那個穿著潔婚紗、笑得眼睛彎月牙、臉頰還帶著點嬰兒肥的孩，被的玻璃框封存著，隔著年的光，像是另個界的。

水聲停了，林晚拿著抹布出來擦桌子。

她低著頭，額前幾縷碎發(fā)滑落來，遮住了側(cè)臉。

擦到我面前，我見滴水珠飛地墜落光潔的桌面，洇個深的圓點。

她抬，地用袖子蹭過眼角，動作得讓疑是錯覺。

可那抹紅痕，她皙的眼角卻異常清晰。

我的像是被那滴水燙了，尖銳地縮。

那遙遠(yuǎn)而模糊的場景倏地撞進(jìn)腦——年前，火站嘈雜的月臺。

她穿著件紅的羽絨服，像團(tuán)的火苗，整個埋母親懷，肩膀劇烈地聳動。

岳母哭得幾乎站穩(wěn)，遍遍撫摸著她的頭發(fā)，嘴絮絮叨叨，是舍得。

岳父站旁，眼睛紅，嘴唇抿條倔的，把臉別向邊。

火了，岳母像是突然想起什么，忙腳地從袋掏出塊洗得發(fā)、邊角已經(jīng)磨損的格子帕