鐲之痛腕間的鐲子硌得骨頭生疼，我盯著銅鏡那張素凈的臉，胭脂被眼淚沖得像幅洇了水的畫(huà)。

鏡映出西廂房斑駁的梁柱，去年冬漏雨的痕跡還留墻根，像道丑陋的疤。

嫡母派來(lái)的張嬤嬤正用錦帶勒緊我的腰，綢緞摩擦著剛愈合的凍瘡，疼得我指尖發(fā)顫。

“姑娘氣，” 她笑得眼角堆起褶子，鐲子燭火晃眼，“伯爵府的門(mén)檻，多求都求來(lái)的化?！?br>
化？

我扯了扯嘴角，舌尖嘗到鐵銹味。

前，嫡姐唐柔佛堂 “偶遇” 父親，梨花帶雨地說(shuō)己年所出，愧對(duì)伯爵府列祖列宗。

她腕間那只羊脂鐲，還是婚父親意尋來(lái)的珍品，此刻卻被她捏得發(fā)。

當(dāng)晚，父親就把我到書(shū)房，紫檀木桌擺著紙契約，墨跡得像墳頭的碑。

“你姐姐身子弱，” 父親捻著胡須，聲音比臘月的風(fēng)還冷，“去給她占個(gè)位置，生孩子就你去莊子，保你衣食憂。”

我望著他鬢角的霜，想起幼他教我寫(xiě) “孝” 字的模樣。

那他總說(shuō)我握筆的姿勢(shì)像母親，柔軟卻有骨力。

母親去那年，他也是這樣摸著我的頭，說(shuō)護(hù)我周。

可去年冬，我房的炭火被克扣，凍得咬著棉被哭，他也只當(dāng)沒(méi)見(jiàn)。

轎子子抬進(jìn)伯爵府，角門(mén)吱呀聲合，我摸出藏袖的簪 —— 那是母親留我的念想，尖兒被我磨得鋒。

嬤嬤說(shuō)進(jìn)府的姑娘都要搜身，可她們沒(méi)算到，我把它藏發(fā)髻，用蠟封了裹進(jìn)發(fā)。

母親曾說(shuō)，子，總得有件能防身的西。

偏院的窗紙薄得像層蟬翼，我攥著簪子坐到明。

邊泛起魚(yú)肚，聽(tīng)見(jiàn)院來(lái)佩叮當(dāng)，唐柔帶著來(lái)了。

她穿著石榴紅的褙子，珠翠叮當(dāng)，撫著我的笑道：“妹妹受苦了，往后姐姐這兒，定讓你受委屈。”

她腕間的鐲相撞，發(fā)出清脆的響。

我低頭見(jiàn)她袖露出的淤痕，青紫的，像了去年被她推山水池，我腿的傷。

那她也是這樣笑著，說(shuō)妹妹腳，轉(zhuǎn)身就用帕子掩住了嘴角的笑。

“姐姐說(shuō)的是?！?br>
我垂眼睫，掩住眸底的寒意。

指尖袖攥