林驍睜眼，花板是灰的，墻皮剝落，空氣飄著油腥味。

他坐起來(lái)，低頭見(jiàn)己穿著合身的軍裝，褲腳拖地，袖磨得發(fā)。

他伸摸了摸臉，皮膚粗糙，指節(jié)生硬，完是他悉的樣子。

門來(lái)腳步聲，個(gè)兵推門進(jìn)來(lái)，拎著鐵桶，哐當(dāng)聲地。

“新來(lái)的？

趕緊打水刷鍋，早飯前刷完，連長(zhǎng)來(lái)了有你子。”

林驍張了張嘴，沒(méi)出聲。

他想問(wèn)這是哪兒，想說(shuō)己是這兒的，可喉嚨像被堵住。

他站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，走到灶臺(tái)邊，油膩膩的鍋底黏著糊飯?jiān)?，水瓢掛墻，銹跡斑斑。

他舀水，倒進(jìn)鍋，蹲搓洗。

水涼，凍得發(fā)紅。

兵站門抽煙，瞥了他眼，“腳麻點(diǎn)，別跟個(gè)娘們似的磨蹭?！?br>
林驍沒(méi)吭聲，只是加了動(dòng)作。

他腦子還著，司罵他的聲音還耳邊，那句“廢物”剛砸來(lái)，他就眼前。

再睜眼，就了這個(gè)連名字都還沒(méi)記住的新兵。

過(guò)得很，沒(méi)跟他多說(shuō)話，也沒(méi)教他該干什么。

他跟著別搬柴、劈柴、燒火、端菜，像個(gè)子。

飯蹲角落，碗是菜燉土豆，沒(méi)油水，但他得干凈。

沒(méi)他，也沒(méi)理他。

晚熄燈后，營(yíng)房安靜來(lái)。

林驍躺硬板，盯著暗的房梁。

他想哭，想喊，想逃，可他知道，這沒(méi)有退路。

他閉眼，迫己睡。

突然，股寒意從脊背竄來(lái)。

他猛地睜眼，前站著個(gè)，輪廓模糊，卻透著嚴(yán)。

那，聲音低沉冷硬：“懦夫，配喚我?！?br>
林驍渾身僵，想往后縮，可身動(dòng)了。

他盯著那子，喉嚨發(fā)干，“你是誰(shuí)？”

“戚繼光?！?br>
那向前步，壓迫感撲面而來(lái)，“你前畏縮如鼠，今生仍想茍且生？”

林驍咬牙，“我沒(méi)想生，我只是……知道該怎么辦。”

“知道？”

戚繼光冷笑，“軍知如何，便該死戰(zhàn)場(chǎng)。

你連鍋都刷索，還想扛槍？”

林驍攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌，“我是想，我是……怕?！?br>
“怕？”

戚繼光的聲音更冷，“怕就滾回被窩哭去，別玷這身軍裝。”

林驍猛地抬頭，“我滾！”

話出，他己都愣了。

那是他次吼出來(lái)，聲音嘶啞，卻帶著股勁。

戚繼光的身晃了，似乎有些意。

“?！?br>
戚繼光點(diǎn)頭，“既然滾，明點(diǎn)，場(chǎng)集合。

遲到秒，我讓你爬著回炊事班。”

說(shuō)完，消散，像從未出過(guò)。

林驍癱，跳如鼓。

他喘著氣，還，可那團(tuán)憋了二多年的悶氣，像裂了道縫。

二凌晨，還沒(méi)亮，林驍就爬起來(lái)。

他摸穿衣服，輕輕腳出門。

場(chǎng)空，寒風(fēng)刺骨。

他站定，挺首腰板，等著。

鐘后，戚繼光的身再次浮，這次清晰了些，鎧甲輪廓明，眼如刀。

“來(lái)得早，錯(cuò)。”

林驍沒(méi)說(shuō)話，只是站得更首。

“從今起，你歸我管。”

戚繼光掃了他眼，“先練站姿，兩，動(dòng)，加?！?br>
林驍咬牙點(diǎn)頭。

升起，炊事班的兵揉著眼出來(lái)打水，見(jiàn)林驍站場(chǎng)央，紋絲動(dòng)，像根釘進(jìn)地的樁子。

兵愣了，嘀咕句“這子瘋了”，轉(zhuǎn)身走了。

林驍沒(méi)動(dòng)。

他知道，從這刻起，他再是那個(gè)被罵了只低頭的林驍。

他要活著，要變，要讓那些起他的，都閉嘴。

戚繼光站他身后，聲音低沉：“記住，軍的命，是用來(lái)躲的，是用來(lái)拼的?！?br>
林驍深氣，應(yīng)了聲：“是?！?br>
遠(yuǎn)處，偵察連連長(zhǎng)陳棟叼著煙，站營(yíng)房二樓窗，瞇眼著場(chǎng)的身，吐了個(gè)煙圈，低聲說(shuō)了句：“有意思。”