我出生年末江西農(nóng)村子家庭為生兒子陷入貧困個(gè)姐姐輟學(xué)供養(yǎng)弟弟，婚姻皆弟弟年后反叛婚妹才待嫁母親面對(duì)破碎統(tǒng)信念崩塌。

我是張書顏，家的。

面有個(gè)姐姐和個(gè)。

記憶的家，總是彌漫著兩種味道：父親深歸來，身洗凈的煤礦深處的腥氣混合著汗味；還有母親從紡織廠帶回的，那種棉絮和廉價(jià)機(jī)油的味道。

這兩種味道，編織了我們年末江西農(nóng)村的家，個(gè)擁擠、疲憊，卻也縫隙掙扎著生機(jī)的家。

家的飯桌，是我早讀懂“別”的地方。

間那碗燦燦的蒸雞蛋，遠(yuǎn)是書的。

配著他那杯甜膩的麥，氣霸道，能蓋過桌的咸菜和寡淡的南瓜湯。

姐書靜默默把粥喝得呼嚕響，裝見；二姐書麗有飛地瞥眼，然后更用力地咬的雜面饅頭；姐書蘭脾氣沖，常摔筷子，來奶奶句重重的咳嗽：“丫頭片子，那么啥？

你弟弟是頂梁柱！”

我知道，爸媽是愛我們。

爸班再累，也用粗糲的掌挨個(gè)摸摸我們的頭；媽班前，總把我們的破衣裳縫補(bǔ)整齊。

他們的愛，像被篩子濾過，后能勻到我們幾個(gè)丫頭片子身的，就只剩疲憊的眼和聲“聽話，別惹事”。

那沉重的篩子，是奶奶“沒孫子就絕后”的終念叨，是村熱鬧的目光，是那張因?yàn)樯P款而讓家多年喘過氣的子。

所以，姐姐們個(gè)個(gè)“去”了。

姐書靜書念得，墻的獎(jiǎng)狀屬她多。

但初二讀完，她還是把書包收進(jìn)了那個(gè)掉皮的木箱。

她沒哭沒鬧，只是沉默了長(zhǎng)段間。

后來她去縣餐館打工，起初還寄回來，直到嫁了，己子也緊巴巴，那點(diǎn)接濟(jì)才慢慢斷了。

我記得她出嫁前，拉著我的說：“書顏，念書，別像姐?！?br>
二姐書麗和姐書蘭接著扛起了擔(dān)子。

書麗姐去了建的子廠，流水的燈照得臉發(fā)青；書蘭姐鎮(zhèn)服裝廠，縫紉機(jī)踩到深。

她們的，按月匯回來，變了我和的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)，還有家偶爾能見的點(diǎn)油葷。