我姓田，沒(méi)有名，戶籍簿寫(xiě)作“麥城守卒張阿泰妻”。

夫死那年，我二七歲，如今西，仍住麥城。

這的都說(shuō)，關(guān)長(zhǎng)是城西的漳水邊被擒的；又說(shuō)，呂蒙衣渡江、孫權(quán)勸降，都是戲。

可我眼，那場(chǎng)戲響的聲鑼鼓，過(guò)是丈夫被征召，城門“咣當(dāng)”的合閘聲——從此再?zèng)]啟。

、衣是雪，是喪服呂蒙兵臨的那，我城頭給阿泰飯。

江面霧，敵船燈火滅，像條死了的龍。

阿泰啃我蒸的麥餅，嚼得慢，仿佛每都要把牙印留給輩子。

他低聲說(shuō)：“今晚若有號(hào)令，你別等我。”

我點(diǎn)頭，卻將腕草繩解，系他刀鞘——那是我們婚，他替我縛發(fā)的，如今還他，也算頭。

翌黎明，城鼓聲悶得像跳。

阿泰被調(diào)去西門，我回草屋，坐織機(jī)前。

梭子來(lái)回，交錯(cuò)，我把“等”字遍遍織進(jìn)布，卻來(lái)剪。

傍晚，城破的消息先步踏進(jìn)門坎：守兵降的降、死的死，阿泰沒(méi)回來(lái)。

衣渡江？

呵，我眼只有件衣——是傍晚晾院的阿泰舊衫，被風(fēng)吹得鼓鼓的，像具空身。

二、降書(shū)是別的，祭文是我的吳兵入城，張貼安民告示：凡守卒家眷，可領(lǐng)撫恤米。

我排隊(duì)尾，聽(tīng)見(jiàn)前面?zhèn)€婦顫聲問(wèn)：“尸首呢？”

書(shū)吏答：“集掩埋，生瘟疫。”

輪到我，我把竹簡(jiǎn)遞，那連眼也抬，只寫(xiě)：“張阿泰——失蹤?！?br>
我道：“是戰(zhàn)死?！?br>
他嘖聲，改作“陣亡”，卻仍只肯給米。

我捧著米，集市了兩只粗瓦盅、盞豆醬，回家寫(xiě)祭文。

寫(xiě)字，就血書(shū)——咬破指，阿泰那件衣袖，畫(huà)條歪歪的，算作亡魂回家的路。

、生者的戰(zhàn)場(chǎng)，是常城頭了旗幟，麥城仍要過(guò)子。

吳兵駐防，征民夫修城墻，我亦被點(diǎn)去搬磚。

曬，磚燙，我掌的繭卻越來(lái)越薄——原來(lái)，哀痛才是的刀，把的厚度層層削。

，我睡倒塌半截的城門洞，聽(tīng)新守卒說(shuō)笑：“關(guān)長(zhǎng)義薄，可惜倨傲?！?br>
“呂將軍智謀，愧江表虎臣?！?br>
他們笑完，輪值守，我身朝墻，把草繩繞腕，像繞截冰——那是阿泰刀鞘解回的，如今只剩半截。

西、舊刀重逢，鋒芒己鈍年，吳蜀再易兵，麥城重歸蜀。

我仍城頭，只是再搬磚，而被去收殮暴露骨。

，掘出殘刀，刀鞘腐盡，唯余鞘枚銅箍，刻“張”字。

我認(rèn)得出，那是我的草繩勒過(guò)的位置。

把刀抱回屋，用井水洗凈，鋒缺如鋸齒，我仍把它門后，像株花的樹(shù)。

風(fēng)，刀背叩門，“嗒、嗒”，像阿泰遲歸的暗號(hào)。

我披衣起，門，卻只見(jiàn)滿地月光，薄得像張未寫(xiě)滿的降表。

、故事盡頭，誰(shuí)記名又過(guò)了許多年，麥城新太守建忠義祠，塑關(guān)羽像，赤面長(zhǎng)髯，目眺遠(yuǎn)方。

祠堂需要守?zé)?，我薦。

每拂曉，我燃柱；昏，我吹熄后盞油燈。

游經(jīng)過(guò)，指點(diǎn)雕像：“關(guān)侯忠義秋！”

我低頭掃灰，偶爾抬頭，卻望見(jiàn)塑像背后那堵空墻——墻便是當(dāng)年集掩埋守卒的深坑。

知曉，那墻根埋著我丈夫的碑，碑字，只有條血跡畫(huà)的，像袖未干的回家路。

、尾聲：殘陽(yáng)如血，我如麥今年麥，我再釀壇麥酒。

封那，殘陽(yáng)照進(jìn)祠堂，關(guān)侯的子地，長(zhǎng)及門檻。

我把酒灑門檻，半給阿泰，半給關(guān)侯——他們個(gè)是失敗的卒，個(gè)是勝的將；可我，都樣：都是再也喝到家鄉(xiāng)酒的遠(yuǎn)行。

我抬頭，望見(jiàn)匾額書(shū)“忠義秋”。

忽覺(jué)那“義”字了點(diǎn)——缺的，許是守卒妻的滴淚；缺的，許是萬(wàn)物未被寫(xiě)進(jìn)的姓名。

我轉(zhuǎn)身，夕陽(yáng)將我的子拉得長(zhǎng)，像條未寫(xiě)完的降書(shū)，也像篇誦讀的祭文。

風(fēng)掠過(guò)，麥浪沙沙響，像萬(wàn)齊聲應(yīng)和，又像聲輕的嘆息：“別忘了，麥城也曾有，把草繩系頭?！?br>