我二歲那年，被診斷出骨癌晚期。

養(yǎng)母罵我"撒謊"，養(yǎng)妹搶走我后的救命。

我孤身去派出所，靜地為己辦理死亡銷戶。

那雨很。

我蹲路邊咳血，直到把傘撐頭頂——“姜茶，我找到你了！”

絕癥判決醫(yī)院的走廊總是那么長。

我攥著診斷書，指紙面留幾道深深的折痕。

骨癌晚期，存活期過個月。

紙字，像法官的判決書樣容辯駁。

"姜姐，我烈建議您立即住院治療。

"醫(yī)生的聲音隔著罩來，顯得格遙遠，"雖然已經(jīng)錯過了佳治療期，但積治療還是能延長...""治療費用概多？

"我打斷他，聲音比想象靜。

醫(yī)生推了推眼鏡，腦調出組數(shù)字："初步估算，至需要萬。

這還包括后續(xù)的...""謝謝您，我考慮。

"我站起身，把診斷書折進包。

走出醫(yī)院門，陽光刺得我眼睛生疼。

我站臺階，著來來往往的群。

每個都行匆匆，有家陪伴的病被翼翼地攙扶著，年輕的侶挽著，母親推著嬰兒...而我，二歲的姜茶，孤身。

機袋震動，是公司主管發(fā)來的消息："今的條沒批，算曠工。

明再來就直接辦離。

"我盯著屏幕了幾秒，按了關機鍵。

回到那個所謂的"家"，已經(jīng)了。

我輕輕腳地門，卻還是聽到了養(yǎng)母尖銳的聲音："還知道回來？

晚飯都涼了！

""我餓。

"我低聲回答，想直接回房間。

"站??！

"養(yǎng)母從沙發(fā)站起來，"姜甜明生，你去把客廳布置。

蛋糕我訂了，明早你去取。

"我握緊了包帶，診斷書包像塊烙鐵樣燙著我的背："媽，我有點事想跟您說...""沒見我追劇嗎？

有事明再說。

"她耐煩地揮，眼睛沒離屏幕。

我站原地，著養(yǎng)母和沙發(fā)玩機的姜甜。

她們長得像，圓圓的臉，挑的眼睛。

而我，瘦削的瓜子臉，眼皮，這個家像個異類。

"什么？

還去布置！

"養(yǎng)母瞪了我眼。

我默默走向儲物間，拿出帶和氣球。

胸