夏末的風(fēng)帶著絲黏膩的暑氣，吹過城市樓間的縫隙，卻吹散林默頭的沉悶。

畢業(yè)證書還帶著油墨味，安靜地躺背包底層，像塊沉重的磚。

二歲的他站行道的樹蔭，抬頭望著眼前這棟灰撲撲的、與周圍光鮮亮麗的寫字樓格格入的建筑——槐蔭公寓。

斑駁的墻皮像是臉的褶皺，幾扇窗戶玻璃碎裂，用木板潦草地釘著，洞洞的窗像失的眼睛。

空氣彌漫著股潮濕的、混合著舊報(bào)紙和淡淡霉味的獨(dú)氣息。

“就是這兒了。”

林默低聲語，指意識(shí)地摩挲著機(jī)屏幕。

屏幕，租房APP的信息簡(jiǎn)潔得近乎吝嗇：“槐蔭公寓，間出租，獨(dú)衛(wèi)，月租00，押付。

聯(lián)系：王?！?br>
這個(gè)寸土寸的城市核區(qū)邊緣，這個(gè)價(jià)格低得離譜，低得像個(gè)拙劣的陷阱。

他行卡那點(diǎn)可憐的積蓄，剛夠付押和個(gè)月的房租，支撐他度過求初期可能的空。

是陷阱，也得踩進(jìn)去試試。

他深氣，推那扇沉重的、油漆剝落的木質(zhì)門。

門軸發(fā)出“嘎吱——”聲悠長(zhǎng)刺耳的呻吟，仿佛用盡了后絲力氣。

門的景象與門炎熱的喧囂瞬間隔絕。

股更濃重的、帶著塵埃味道的冷空氣撲面而來，讓他由主地打了個(gè)寒噤。

門廳狹窄而昏暗。

唯的光源來頭頂盞蒙著厚厚灰塵的、功率低得可憐的燈泡，光昏渾濁，勉照亮腳坑洼的水磨石地面。

墻壁是那種式的暗綠墻裙，半截刷著早己發(fā)的灰，面布滿了明的漬和孩涂鴉般的劃痕。

正對(duì)門是個(gè)同樣舊的木質(zhì)接待臺(tái)，后面空，積滿了灰塵。

左側(cè)是道向的樓梯，木質(zhì)的扶油膩發(fā)，臺(tái)階邊緣磨損得厲害。

右側(cè)則是條幽深筆首的走廊，延伸向未知的暗深處。

走廊兩側(cè)是扇扇緊閉的、樣式統(tǒng)的深棕木門，門牌號(hào)昏暗模糊清。

安靜。

絕對(duì)的、令窒息的安靜。

城市的流聲、聲鼎沸，踏入這扇門的瞬間，仿佛被只形的徹底抹去。

只有他己略顯急促的呼聲和臟胸腔沉重搏動(dòng)的聲音，這片死寂被限。

林默意識(shí)地輕了腳步，仿佛怕驚擾了某種沉睡的西。

“有嗎？”

他的聲音，但空曠死寂的門廳卻顯得格突兀，甚至帶起了絲弱的回音，很又被沉重的寂靜吞噬。

沒有回應(yīng)。

只有那昏的燈光，冰冷地灑他身，扭曲拉長(zhǎng)的子。

他皺緊眉頭，拿出機(jī)想再確認(rèn)聯(lián)系的信息。

屏幕亮起，信號(hào)格卻詭異地顯示著個(gè)刺眼的紅叉號(hào)——服務(wù)。

剛才面明明還有滿格信號(hào)。

他試著撥打那個(gè)標(biāo)注為“房王”的號(hào)碼，聽筒只有片忙音，連“您撥打的用戶暫法接”的示音都沒有。

安像冰冷的藤蔓，悄悄纏頭。

這地方…對(duì)勁。

太對(duì)勁了。

低價(jià)的誘惑眼前晃動(dòng)，行卡余額的數(shù)字也腦閃過。

他咬了咬牙，決定再等等。

間秒地過去。

門廳死寂依舊，只有那盞昏的燈泡，發(fā)出其輕的流嗡鳴，斷續(xù)。

就林默幾乎要棄，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離這令適的地方，樓梯來緩慢而拖沓的腳步聲。

“咚…嗒…咚…嗒…”腳步聲沉重，帶著種奇的粘滯感，像是穿著濕透的鞋子走路。

林默的子到了嗓子眼，目光緊緊鎖定樓梯拐角處。

個(gè)身慢慢從挪了出來。

那是個(gè)干瘦佝僂的頭，穿著件洗得發(fā)的灰汗衫和條同樣舊得出顏的褲子。

他頭發(fā)稀疏花，臉皺紋深刻，像是用刀刻出來的般。

引注目的是他那眼睛，渾濁、泛，眼布滿血絲，眼空洞地掃過門廳，后才聚焦林默身。

那目光沒有何緒，冰冷得像兩深井。

“租房？”

頭的聲音嘶啞低沉，像是砂紙摩擦著木頭。

他沒等林默回答，就顧地弓著背，慢吞吞地走到接待臺(tái)后面，抽屜摸索了半，掏出張邊緣卷曲的A4紙和支漏墨的廉價(jià)圓珠筆，“啪”地聲拍積灰的臺(tái)面。

“簽?！?br>
頭言簡(jiǎn)意賅，渾濁的眼珠盯著林默，帶著種容置疑的催促。

林默前步，拿起那張紙。

紙張粗糙，面打印著幾行格式化的租房條款，容和他到的差多，只是更加簡(jiǎn)陋。

出租方署名處只有個(gè)潦草的“王”字。

他仔細(xì)了條款，非是些按交租、愛護(hù)房屋之類的話，雖然簡(jiǎn)陋，倒也沒什么明顯陷阱。

唯讓他再次“咯噔”的是，合同期限欄是空的。

“合同期…多？”

林默試探著問。

頭眼皮都沒抬，只是用枯瘦的指點(diǎn)了點(diǎn)乙方簽名的地方：“簽了，住。

期限？

住到想住?！?br>
他的語氣淡，仿佛說件再尋常過的事。

這回答太過詭異。

哪有租房合同寫期限的？

林默的警惕瞬間拉滿。

他猶豫著，目光掃過昏暗壓抑的門廳，又向頭那張毫表的臉。

袋的機(jī)依舊像個(gè)冰冷的鐵塊，沒有信號(hào)。

離？

出去面對(duì)昂的租和渺茫的工作機(jī)？

留？

簽這份透著邪門的空合同？

頭似乎有些耐煩了，用指關(guān)節(jié)敲了敲桌面，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。

“簽簽？”

渾濁的眼睛，那點(diǎn)僅存的耐似乎迅速消失，取而之的是種冰冷的審。

就這僵持的片刻，林默眼角的余光瞥見右側(cè)走廊深處，扇門（似乎是40）的門縫，似乎有其弱的、暗紅的液痕跡緩緩滲出，昏的光幾乎難以察覺，空氣那股甜腥的霉味似乎也濃重了瞬。

他頭猛地緊，寒意順著脊椎爬升。

或許是錯(cuò)覺。

光太暗了。

或許是漬。

房子嘛。

但頭那冰冷催促的目光，行卡冰冷的數(shù)字，還有門那令喘過氣的實(shí)壓力……終，生存的迫切壓倒了那斷滋生的安。

“……簽。”

林默聽到己干澀的聲音。

他拿起那支漏墨的筆，筆尖劃過粗糙的紙面，留斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)墨跡。

他乙方簽了己的名字：林默。

筆尖離紙面的瞬間，林默感覺周圍的空氣似乎又冷了幾度。

頭頂那盞本就昏的燈泡，光猛地劇烈閃爍了幾，發(fā)出“滋啦”的流噪音，整個(gè)門廳的光隨之瘋狂扭曲跳動(dòng)！

頭的身明滅的光變得模糊清，嘴角似乎向扯動(dòng)了，形個(gè)其短暫、難以捕捉的、冰冷而怪異的弧度。

閃爍只持續(xù)了兩秒，燈泡又恢復(fù)了那副半死活的樣子，光重新穩(wěn)定來，只是仿佛比之前更加渾濁暗淡。

門廳的切似乎又回到了原狀，安靜得可怕。

“鑰匙?！?br>
頭嘶啞的聲音打破了死寂。

他知從哪摸出把銅的、樣式古舊的長(zhǎng)柄鑰匙，面布滿了細(xì)密的劃痕和層油膩的包漿，遞了過來。

“樓，走廊盡頭，07。

記住，”頭渾濁的眼珠再次盯住林默，字句地說，語氣帶著種容置疑的沉重，“住，就守規(guī)矩。

這的住戶，都很安靜。”

“規(guī)矩？”

林默接過鑰匙，冰冷的屬觸感讓他指縮。

鑰匙很沉，帶著股難以言喻的、鐵銹混合著陳年灰塵的味道。

頭卻沒有再回答。

他深深地了林默眼，那眼復(fù)雜難明，混雜著絲難以察覺的……憐憫？

還是別的什么？

隨即，他再理林默，佝僂著背，拖著那沉重粘滯的腳步，慢慢地、步步地重新挪回了樓梯的。

“咚…嗒…咚…嗒…”的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，終徹底消失。

門廳，只剩林默個(gè)。

死寂重新將他包圍，濃得化。

他低頭向的鑰匙，銅昏光泛著幽冷的光澤。

又意識(shí)地瞥了眼那份剛簽的合同。

乙方簽名“林默”兩個(gè)字的方，出租方那個(gè)潦草的“王”字，墨跡似乎……比剛才更深了些？

筆畫的邊緣，渾濁的光，竟隱約有種其弱的、然的蠕動(dòng)感？

林默猛地閉了閉眼，再睜。

墨跡靜靜地躺紙，紋絲動(dòng)。

是眼花了。

定是光太差，己太緊張了。

他攥緊了那把冰冷的銅鑰匙，屬的棱角硌得掌有些發(fā)疼。

身后，那扇沉重的、隔絕了界喧囂的公寓門，他進(jìn)來后，知何己經(jīng)悄聲息地、嚴(yán)絲合縫地關(guān)了。

沉重的門軸，沒有發(fā)出半點(diǎn)聲音。

林默深了那帶著霉味和塵埃的冰冷空氣，抬起頭，目光向了那道往未知暗的樓梯。

握緊鑰匙的指關(guān)節(jié)，因?yàn)橛昧Χ骸?br>
他邁出了步，皮鞋踩坑洼的水磨石地面，發(fā)出“嗒”的聲輕響，這片死寂，清晰得如同驚雷。

樓，有什么等著他？

所謂的“規(guī)矩”，又是什么？

07。

走廊盡頭。

他別選擇，只能向走去。

每步落，都仿佛踏凝固的寂靜之，只有鑰匙他緊握的掌，冰冷而沉默。