歲的林越捏著那張薄薄的離證明，指腹把紙邊都碾得起了。

正是傍晚點，CBD的霓虹剛爬寫字樓的玻璃幕墻，穿西裝的潮像被擰的水龍頭，嘩啦啦涌過街面。

他混面，卻覺得己像粒被沖岸的沙——別的皮鞋擦得锃亮，公文包裝著明的議紀要，而他這張紙，像張判書，宣告著又次潰敗。

這是份工作了。

份初創(chuàng)公司，他跟著板熬了半年，親眼著融資到賬的慶功宴剛散，二辦公室就被搬空；二份是廠包，他連工位都靠著消防道，項目結束那，leer拍著他的肩說“次有機再合作”，轉頭就朋友圈曬新招的5實習生。

這次更荒唐。

個月連續(xù)加了七班，客戶要的方案改到二版，慶功酒還沒碰杯，事就拿著辭退協(xié)議找過來：“部門優(yōu)化，你的績效排后面?！?br>
他想爭辯，話到嘴邊卻了啞炮——工資條的數字，確實比剛入還了，扣除社保后，連房租都兜住。

風卷著落葉掃過腳踝，涼颼颼的。

林越摸出機，想給家打個話，指尖懸“爸”的聯系又縮回來。

周頻，媽還說家的米該收了，爸的腰，讓他別家。

他低頭踢了踢腳的石子，石子骨碌碌滾進排水溝。

街對面的奶茶店流行歌，穿校服的生笑著搶杯奶茶，管戳破塑封的瞬間，甜膩的氣飄過來。

林越喉結動了動，才想起己從到還沒西。

是沒試過找新工作。

出去的簡歷像扔進深的漂流瓶，偶爾收到的面試邀請，要么是休還得加班到半的公司，要么是面試官著他的簡歷皺眉：“了，還基層崗位晃悠？”

他靠公交站牌，著玻璃己的子：頭發(fā)糟糟的，眼有青，襯衫袖磨得起了。

突然就想起前幾市，聽到兩個媽聊，說“男嘛，沒可以，但首沒，那就是沒本事”。

當覺得刺耳，卻像根針，扎得穴突突跳。

是經濟？

還是他的行？

林越扯了扯領帶，領帶夾是份工資的，著像個笑話。

他拖著灌了鉛的腿往出租屋走，路燈把他的子拉得長，又被后續(xù)的行踏碎。

回到那間米的屋，他連鞋都沒脫，倒頭就栽。

窗簾沒拉，月光透過窗戶，地板歪歪扭扭的窗框子。

他盯著那子了很，首到眼皮重得抬起來。

“越越，起來早飯咯——”誰說話？

林越皺著眉了個身，耳朵嗡嗡響。

是出租屋樓的流聲，是……蟬鳴？

還有木柴灶膛噼啪燃燒的聲音，混著的笑罵：“你爸昨兒釣的魚，給你燉了湯?！?br>
他猛地睜眼。

是悉的花板，是糊著報紙的屋頂，報紙邊角卷了翹，印著“年抗洪救災”的字。

身是硬邦邦的木板，鋪著粗布褥子，帶著曬過的味道。

這是……家沒蓋前的屋？

林越臟“咚咚”擂鼓，他掙扎著想坐起來，卻發(fā)胳膊短了截。

他低頭，胖，乎乎的，指甲蓋旁邊還沾著點泥巴——那是候爬樹蹭的。

怎么變了？

他試探著把腳伸去，腳尖離地面還有截。

他慌了，猛地往滑，“咚”聲摔地板，屁股磕得生疼。

這疼是的，是夢。

墻角立著個掉漆的木頭衣柜，柜門嵌著塊模糊的鏡子。

林越連滾帶爬撲過去，鏡子映出個圓滾滾的屁孩：剃著寸頭，臉蛋紅撲撲的，額頭還有顆沒褪的嬰兒肥，正是他歲的模樣。

“我……”他想說話，喉嚨卻發(fā)出奶聲奶氣的童音，帶著點沒睡醒的沙啞。

重生了？

這個念頭剛冒出來，林越的眼淚“唰”就來了。

是哭，是動，是敢信。

他抬摸己的臉，乎乎的，能捏起把軟，是記憶那張被生活磨得僵硬的臉。

窗來行鈴鐺聲，還有父親悉的嗓門：“張，今兒去河？”

林越渾身震，猛地轉身沖向門，拉那扇吱呀作響的木門。

院子，穿著藍勞動布褂子的男正蹲井邊打水，晨光落他烏的頭發(fā)——那是還沒生發(fā)的父親。

“爸！”

他喊出聲，聲音脆生生的，帶著孩童有的清亮。

男回過頭，笑著揚了揚的水桶：“醒啦？

去洗臉，你媽把雞蛋都蒸了?！?br>
陽光穿過院子的槐樹，地灑斑駁的光點。

林越站門，著年輕的父親，著墻“005年”的掛歷，突然捂住嘴，眼淚噼啪啦砸衣襟。

這次，他攥緊了的拳頭。

爺給了他重新來的機，這次，他絕再讓生活把己逼到絕境。