晚點半，CBD寫字樓的燈光還亮得像晝。

林默盯著腦屏幕修改到七版的方案，胃的咖啡酸正順著食道往爬。

機桌面震動，他以為是賣到了，沒來顯示就接了。

“是……林默嗎？”

話那頭的聲音嘶啞，帶著濃重的方言音，像被水泡過的舊棉絮。

林默皺眉：“哪位？”

“我是你爺啊，青瓦村的……你爺爺，林修竹，沒了?！?br>
“嗡”的聲，林默的耳朵像被塞進了團棉花。

他有多沒聽過“爺爺”這兩個字了？

年？

還是年？

記憶，這個詞總是和父母的爭吵綁起。

母親說“你爺爺是個瘋子”，父親摔門而去，留滿地的瓷片和他縮沙發(fā)角落的子。

“什么候的事？”

他聽見己的聲音，像生了銹的合頁。

“前走的，很安詳……村給你打了幾個話，你都沒接。”

爺頓了頓，“按規(guī)矩，長孫得出殯摔盆，你……能回來？”

林默捏著機的指節(jié)泛。

青瓦村，那個地圖得次才能找到的地方，像枚生銹的釘子，釘他記憶愿觸碰的角落。

他只歲那年去過次，印象只有連綿的雨、爬滿青苔的青瓦，和個坐門檻抽煙的頭——他的爺爺，林修竹。

頭他的眼，像件失而復得又關(guān)緊要的舊物。

“我……” 林默想說“沒間”，策劃案明就要交，甲方的總監(jiān)群催了次。

但話到嘴邊，卻變了，“我訂早的鐵票。”

掛了話，腦屏幕的光映他臉，片慘。

他點搜索引擎，輸入“青瓦村”，跳出的詞條多帶著“溫泉度村生態(tài)旅游”的標簽，配圖的青瓦屋刷著嶄新的墻，和記憶那個潮濕、沉默的村莊判若兩地。

機又響了，是蘇晚。

“還加班？”

蘇晚的聲音帶著笑意，像溫水漫過干涸的河。

林默閉了閉眼，把“爺爺去”西個字咽去，：“明可能要請個，回趟家?！?br>
“青瓦村？”

蘇晚的語氣頓了，“是因為……你爺爺？”

“嗯?！?br>
話那頭沉默了幾秒。

蘇晚是學歷史的，總說“記憶是有重量的”，像他，總想把過去連根拔起。

“需要我陪你嗎？”

她問。

“用，” 林默扯了扯領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動，“就幾，處理完就回來?！?br>
“林默，” 蘇晚的聲音沉來，“有些事，躲掉的。

你爺爺……別說了?！?br>
林默打斷她，“我只是回去辦續(xù)，賣掉那棟房子，從此和那再沒關(guān)系?！?br>
掛了話，辦公室只剩他個。

窗的霓虹透過玻璃照進來，地板扭曲的光斑。

林默打抽屜，面壓著個褪的紅布包，面是個銅鈴，鈴身刻著模糊的草藥圖案——歲那年，爺爺塞給他的，說“掛頭，能睡得”。

母親當晚就把它扔進了垃圾桶，是他趁注意，撿回來的。

他捏著銅鈴晃了晃，“叮鈴”聲，清脆得像青瓦村的雨打屋檐。

機屏幕亮著，爺發(fā)來的訃告寫著：“茲有本村林修竹先生，享年八二歲，于癸卯年七月二寅壽終正寢，定于七月出殯……”林默關(guān)掉屏幕，把銅鈴回抽屜。

明，他要回那個青瓦村的地方，見那個他只記得個模糊背的爺爺，后面。

他以為這只是場得走的流程，卻沒料到，那棟爬滿藤蔓的宅，有箱塵封了半個紀的稿，正等著他拆。

而那些寫泛紙頁的字，像青瓦村的根，纏他的腳踝，再也掙脫。