000 年的夏末，南方的空氣還裹著化的濕熱。

綠皮火哐當(dāng)哐當(dāng)晃了多個，終于城郊的站停穩(wěn)，徐飛拎著那個洗得發(fā)的帆布包，腳剛沾地就差點被熱浪掀個趔趄。

站臺滿是扛著蛇皮袋的，著南腔調(diào)的方言，每個臉都掛著和他相似的疲憊 —— 那是混合了長途跋的困頓，和對未知前路的茫然。

帆布包的帶子早就磨出了邊，勒得肩膀生疼。

面除了兩件洗衣裳、母親連納的布鞋，就只有本卷了角的《機械基礎(chǔ)》，還有揣側(cè)袋的二七塊。

這是家能出來的部家當(dāng)，是母親攥著他的反復(fù)叮囑 “省著花” ，眼忍著的淚光，也是他須這座陌生城市扎根的部底氣。

“去發(fā)區(qū)的，就走！

塊位！”

站門的面包司機扯著嗓子喊，引擎蓋還冒著熱氣。

徐飛攥了攥袋的，沒敢應(yīng)聲。

他出發(fā)前問過同村這邊打工的堂，說從站坐公交到發(fā)區(qū)只要兩塊，再步行半就能到堂說的那個 “順子廠”。

公交站臺擠得像沙魚罐頭，等了二鐘，那輛漆皮剝落的公交才搖搖晃晃地過來。

門，股汗味混著劣質(zhì)水味撲面而來。

徐飛被后面的推著擠，容易幣箱塞進兩枚帶著溫的硬幣，轉(zhuǎn)身差點撞到個抱著孩子的。

“意思，意思。”

他連忙道歉，濃重的蘇音讓周圍幾個來奇的目光。

他意識地低頭，盯著己那沾了泥點的解鞋，腳趾鞋蜷了蜷 —— 來之前意刷過，但鞋邊的磨損藏住，就像他這身洗得發(fā)的的確良襯衫，怎么也掩住骨子的局促。

公交像喝醉了酒似的路顛簸，窗的景象從低矮的磚房變了片的廠房。

圍墻刷著 “間就是，效率就是生命” 的紅標(biāo)語，的煙囪正往灰蒙蒙的空吐著煙。

徐飛扒著窗往，眼睛是新鮮。

這就是堂信寫的 “遍地是機” 的南方？

可那些玻璃幕墻的辦公樓離路邊很遠，近處只有呼嘯而過的貨和堆路邊的廢料。

西多鐘后，公交個標(biāo)著 “發(fā)區(qū)號路” 的站牌停。

徐飛跟著流，剛站穩(wěn)就被陣熱浪裹住，柏油路曬得發(fā)軟，腳踩去能感覺到鞋底的黏連。

他掏出堂給的那張畫著歪歪扭扭路的紙條，辨認(rèn)了半，朝著遠處那片密密麻麻的廠房走去。

路邊的賣部著臺舊的，正播著《還珠格格》的主題曲，板娘搖著蒲扇收臺后打盹。

徐飛咽了唾沫，喉嚨干得發(fā)疼，可他摸了摸袋，還是忍住了 —— 瓶礦泉水要兩塊，夠他兩頓飯了。

他加腳步，帆布包后背晃悠，面的書本硌得他腰眼發(fā)酸。

越往前走，廠房越密集。

墻頭的鐵絲纏著塑料布，被風(fēng)吹得嘩嘩響。

穿藍工服的工兩兩地走路，有的剛班，袖卷到胳膊肘，露出曬得黝的皮膚；有的拎著搪瓷飯盒，正往食堂的方向趕。

徐飛著他們，既羨慕又緊張 —— 羨慕他們己經(jīng)有了 “落腳點”，緊張己能能為他們的員。

按照紙條的指示，他個字路拐進條窄巷。

巷子兩側(cè)是鐵皮搭的簡易房，有的掛著 “雜貨” 的招牌，有的貼著 “招工住宿” 的紅紙。

空氣飄著飯菜的味，還有知哪家飄來的劣質(zhì)煙草味。

個光著膀子的男蹲門飯，見他張西望，抬頭瞥了他眼：“找活兒的？”

徐飛點點頭，聲音有點發(fā)緊：“請問，順子廠怎么走？”

男往巷子深處指了指：“到頭左拐，見冒煙的煙囪就是。

過今周末，事部班，要等明。”

徐飛 “咯噔” 。

他沒想到周末招工，那今晚住哪兒？

他捏了捏袋的，正猶豫著要要再問問住宿的事，男己經(jīng)低頭扒拉著碗的米飯，再理他了。

他只繼續(xù)往走。

巷子盡頭然有個鐵門，門柱掛著 “順子廠” 的牌子，旁邊還有行字：“專業(yè)生產(chǎn)子元件”。

門站著兩個保安，穿著灰服，正靠欄桿聊。

徐飛沒敢靠近，對面的樹蔭站定，望著廠排排整齊的廠房發(fā)呆。

堂說這管管住，個月能拿多塊，只要肯加班，還能多掙點。

他算了算，除去給家寄的，己省著點花，說定年底就能攢夠妹妹的學(xué)費。

正想得入，肚子突然 “咕咕” 了起來。

他這才想起，從昨早到，只啃了兩個干硬的饅頭。

他帆布包了，找出母親塞給他的后個煮雞蛋，蛋殼己經(jīng)有點破了，蛋清順著裂縫滲了出來。

他找了個沒的角落，速剝了殼塞進嘴，溫?zé)岬牡耙盟咨觳弊樱s緊用背抹了抹嘴角，把后點碎屑也舔進嘴。

漸漸暗了來，廠房的燈盞盞亮了起來，透過窗戶能到流水晃動的。

巷子的多了起來，班的工涌進路邊的攤，炒粉的味、啤酒瓶碰撞的聲音、還有攤主的吆喝聲混起，熱鬧得讓徐飛有些慌。

他知道該去哪，只能沿著路邊慢慢走，眼睛盯著那些掛著 “住宿” 牌子的鐵皮房，可問價格，便宜的位也要塊晚，他舍得。

走到巷子段，他到個掛著 “價旅社” 的招牌，門坐著個頭發(fā)花的太太，正借著路燈的光擇菜。

他猶豫了半，還是走了過去，聲音得像蚊子哼：“阿婆，您這兒…… 還有便宜的位嗎？”

太太抬起頭，瞇著眼睛打量他：“找活兒的？”

見他點頭，太太指了指旁邊的樓梯，“頂樓還有個隔間，八塊晚，就是沒窗戶，你要嫌棄……我住！”

徐飛趕緊答應(yīng)，生怕太太反悔。

八塊，己經(jīng)是他能承受的限了。

太太領(lǐng)著他了二樓，樓梯是鐵皮焊的，踩去 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 響，每步都感覺要塌了似的。

頂樓的隔間然很，只能張鋪的鐵架，鋪己經(jīng)住了，鋪著張發(fā)的草席，旁邊堆著幾個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

墻角結(jié)著蛛，空氣彌漫著股潮濕的霉味，還有淡淡的汗味。

“這是王的位，他班去了，你睡鋪吧?！?br>
太太把把銹跡斑斑的鑰匙遞給徐飛，“水樓打，廁所出門右拐，晚點鎖門，別回來晚了?！?br>
說完又叮囑了句，“貴重西己收，這兒多眼雜的。”

徐飛連聲道謝，等太太走了，他才松了氣，屁股坐沿。

鋪的欄桿還掛著別的舊巾，他嫌棄地皺了皺眉，還是從帆布包拿出己的鋪。

是母親用家織的粗布的，帶著淡淡的肥皂味，聞到這味道，他稍安定了些。

他把帆布包枕頭邊，翼翼地掏出那二七塊，數(shù)了遍又遍，然后抽出塊塞進褲兜，剩的用塑料袋裹，藏帆布包底層的夾層。

這是他的命根子，能有半點閃失。

收拾西，他樓去打水。

樓的院子晾著多衣服，顏地掛滿了繩子，被風(fēng)吹得飄來飄去。

幾個住客坐院子的板凳聊，見他來，都了過來。

徐飛低著頭，接了水就趕緊往樓走，他習(xí)慣被這么多盯著，像己渾身都被透了 —— 那洗得發(fā)的衣服，磨破的鞋子，還有藏住的鄉(xiāng)的窘迫。

回到隔間，鋪的己經(jīng)回來了。

是個多歲的男，身材胖，臉帶著疲憊，見他進來，咧嘴笑了笑，露出牙：“新來的？

找活兒的？”

“嗯，明去順子廠試試?！?br>
徐飛點點頭，把水杯頭的桌。

“順??？”

男脫著工服，語氣帶著點屑，“那破廠，規(guī)矩多，工資還低，個月我鄉(xiāng)才干了半個月就跑了。”

徐飛沉：“那…… 那哪點？”

“廠哪那么找？”

男嘆了氣，“我旁邊的盛玩具廠，歹包餐，就是活兒累點，加班到半。

你要是怕累，明可以去，他們像還招?！?br>
徐飛沒說話，七八的。

他來之前只打聽了順子廠，根本知道還有別的廠子。

他坐沿，著窗透進來的路燈的光，像壓了塊石頭。

如順的，他該怎么辦？

難道要回家嗎？

他敢想母親失望的眼，也敢想妹妹話說 “我讀書了” 的委屈。

“對了，我王建軍，河南來的?！?br>
男見他沉默，主動搭話，“你呢？”

“徐飛，蘇的?！?br>
“蘇啊，離這兒遠了。”

王建軍擦著臉說，“次出來打工？”

徐飛點點頭。

“難怪著面。”

王建軍笑了笑，“出門，多個眼。

找工作別輕信路邊的介，多都是騙的。

進廠先問清楚工資怎么結(jié)，有沒有押，別干了活拿到?！?br>
徐飛趕緊點頭，把這些話記。

他沒想到剛遇到個就愿意跟他說這些，暖和了點。

“餓餓？”

王建軍從頭摸出個塑料袋，面裝著兩個包子，“食堂發(fā)的，我沒完，給你個?！?br>
徐飛連忙擺：“用用，我過了?！?br>
“拿著吧，出門容易。”

王建軍把個包子塞到他，“明找工作得有力氣，空著肚子可行?！?br>
包子還是熱的，概是用爐叮過。

徐飛捏著熱乎乎的包子，鼻子突然有點酸。

他來這座城市才幾個，遇到的個陌生，竟然比想象友善。

他聲說了句 “謝謝”，咬了包子，是青菜餡的，帶著點甜味，比家的粗糧饅頭多了。

兩有搭沒搭地聊著。

王建軍說他來南方年了，了幾個廠子，這個玩具廠雖然累，但板拖欠工資，他打算干到年底，攢夠就回家蓋房子。

徐飛聽著，稍有了點底，原來家都是這么過來的，都為了家的念想硬撐著。

聊到點，王建軍打了個哈欠：“我明早班，得睡了。

你也早點休息，明找工作點。”

他了個身，很就打起了呼嚕。

徐飛躺，卻怎么也睡著。

鐵皮屋頂被風(fēng)吹得嘩啦啦響，隔壁的隔間來咳嗽聲，樓還有吵架，聲音尖。

他想家了，想母親的米粥，想妹妹趴炕桌寫作業(yè)的樣子，想院子那棵槐樹。

可他知道，己能回去，至能。

他摸了摸枕頭的《機械基礎(chǔ)》，這本書是他從廢品站淘來的，封面都沒了，他己用硬紙板重新了個封面。

他初畢業(yè)就沒再學(xué)了，是因為績，是家實供起。

但他首沒棄書，總覺得多懂點西，以后就能多掙點。

堂說子廠需要懂點機械的，他才意把這本書帶來，晚沒事就幾頁。

月光從門縫擠進來，地道細(xì)長的光帶。

徐飛盯著那道光，默默給己打氣：徐飛，你得爭氣。

再難也得挺過去，等掙了，就給家寄回去，讓妹妹學(xué)，讓爸媽用再那么累。

迷迷糊糊知道睡了多，他被陣急促的敲門聲驚醒。

面己經(jīng)亮了，王建軍正穿衣服，見他醒了，說：“起，招工的八點就始了，去晚了排隊?！?br>
徐飛趕緊爬起來，胡洗了把臉，把書本和證件塞進帆布包。

他掏出昨剩的半個包子，兩塞進嘴，又灌了幾涼水，跟著王建軍了樓。

巷子己經(jīng)熱鬧起來，賣早點的攤前圍滿了。

徐飛著別的豆?jié){油條，咽了咽水，攥緊了袋的塊。

王建軍了兩個包，遞給他個：“拿著，今得表?！?br>
“這怎么……” 徐飛想推辭。

“拿著吧，等你發(fā)了工資，請我炒粉就行。”

王建軍把包子硬塞給他，“我去班了，你順著這條路首走，到個路就是盛，順盛對面，你都去問問。”

徐飛拿著熱乎乎的包，著王建軍的背消失群，暖烘烘的。

他咬了包子，餡的味嘴散，這是他來南方的頓像樣的早飯。

他按照王建軍說的路往前走，越靠近廠區(qū)，越多。

順子廠的門己經(jīng)排起了長隊，多是和他樣背著行李的年輕，臉帶著期待和緊張。

他站隊尾，七八的，知道己能能被選。

漸漸升，曬得頭暈眼花。

隊伍慢慢往前挪，他到有拿著表格出來，臉帶著笑容，也有垂頭喪氣地離。

徐飛是汗，緊緊攥著袋的身份證和那張皺巴巴的初畢業(yè)證。

終于輪到他了。

他走進事部的辦公室，面擺著幾張舊辦公桌，個戴眼鏡的坐桌后，頭也沒抬地遞給他張表格：“填，把身份證和畢業(yè)證給我。”

徐飛接過表格，有點。

表格要填姓名、年齡、籍貫、學(xué)歷，還有是否有工作經(jīng)驗。

他筆劃地填著， “工作經(jīng)驗” 那欄猶豫了半，還是寫了 “家務(wù)農(nóng)”。

他知道這可能沒什么用，但他想撒謊。

交表格的候，掃了眼他的畢業(yè)證，又抬頭打量了他：“用螺絲刀嗎？”

“！

家的農(nóng)具壞了都是我修?！?br>
徐飛趕緊點頭。

“認(rèn)識子元件嗎？”

“…… 太認(rèn)識，但我可以學(xué)！

我學(xué)得很！”

他急忙說，生怕對方秒就說 “行”。

沒說話，表格寫了幾個字，然后遞給她張紙條：“拿著這個，去后面的間找張主管，讓他帶你試試工?！?br>
徐飛接過紙條，動得差點說出話：“謝謝！

謝謝！”

他鞠了個躬，轉(zhuǎn)身跑出辦公室，臟砰砰首跳，感覺像是打了場仗。

間機器轟鳴，空氣彌漫著股刺鼻的味道。

流水像條長長的蛇，工們坐兩邊，拿著零件，動作飛地組裝著。

徐飛跟著個穿藍工服的年男走到流水的末端，男就是張主管，臉沒什么表：“擰螺絲嗎？

試試。”

他遞過來把螺絲刀和個路板。

徐飛深氣，拿起螺絲刀，學(xué)著旁邊工的樣子擰了起來。

可他太生，要么擰緊，要么就擰歪了，急得額頭首冒汗。

“太慢了！”

張主管皺著眉，“我們這兒要的是速度，鐘至要擰個，你這速度，也完定額?！?br>
徐飛臉漲得紅，忙腳地加速度，可越急越出錯，螺絲刀碰到了旁邊的零件，發(fā)出 “哐當(dāng)” 聲響。

旁邊的工都了過來，有忍住笑出了聲。

他的臉更燙了，恨得找個地縫鉆進去。

張主管搖了搖頭：“你這新，怕是跟。

我們這兒養(yǎng)閑，你還是……主管，讓他試試吧！”

個清脆的聲突然響起。

徐飛抬頭，只見流水間坐著個姑娘，穿著藍的工服，頭發(fā)扎尾，露出光潔的額頭。

她的活兒沒停，眼睛卻著這邊，嘴角帶著點笑意：“他剛來，肯定習(xí)慣，多練練就了。

我們組正缺個，讓他跟我吧，我?guī)??！?br>
張主管了那姑娘，又了徐飛，耐煩地?fù)]揮：“行吧，李艷，那他就你組，試用期，行就趕緊走?！?br>
“知道了張主管?！?br>
姑娘笑著點點頭，然后沖徐飛眨了眨眼，“過，我教你?！?br>
徐飛愣原地，半沒反應(yīng)過來。

他著那個李艷的姑娘，