我的兒子說，媽媽請把我的勛章貼琴鍵。

兒子八次宣布“我以后要當鋼琴師”，我正彎腰撿起他扔了滿地的琴譜。

前七次別是畫家、宇航員、恐龍學(xué)家、包子鋪板、 erer、魔法師和遞員。

這次他臉紅撲撲的，眼睛的光像裝的。

我靜地拿出機：“錄個宣言吧，師，將來給你己。”

周后，那發(fā)誓要征服琴鍵的始紅腫，他哭著說：“媽媽，鋼琴咬我?！?br>
我沒像以前那樣發(fā)火或講道理，只是撕創(chuàng)可貼，輕輕裹住他受傷的指尖。

“媽媽到你直彈那段節(jié)奏，指痛也沒停，這比彈對厲害萬倍?！?br>
他愣住，眼淚懸睫，次沒喊“我學(xué)了”。

我們用錄音和琴譜“堅持冊”，替考級證書貼墻。

月末班級表演，他彈完簡的《星星》，場掌聲如雷。

回家后他著冊，忽然抬頭：“媽媽，原來是始厲害才行?！?br>
我把頻存進冊，扉頁寫：“比完更珍貴的，是你沒有松。”

他指了指琴鍵：“媽媽，能幫我把創(chuàng)可貼勛章貼這嗎？

次它就知道我是誰了。”

--- 客廳地板又鋪了層悉的藉，紙是歪扭的圓圈和條，曾經(jīng)號稱要畫遍界；角落那只落灰的變形剛，承載過拯救宇宙的雄；還有書包再也沒打過的舞蹈鞋，信誓旦旦說壓腿點也疼的記憶新鮮得像剛戳破的肥皂泡。

我彎腰，張張地撿。

紙頁邊緣卷曲，像次次疾而終的熱，燒過就只剩這點脆弱的灰燼。

“媽媽！”

我直起腰。

站客廳央，臉頰因為奔跑或者興奮紅撲撲的，眼睛亮得驚，像把整個河系的星星都揉碎了塞進去。

這場景太悉，悉得讓我胃意識緊。

“我以后要當鋼琴師！”

他宣布，聲音又響又亮，帶著點破釜沉舟的架勢。

這是八次了。

我腦子動給他歸檔。

畫家、宇航員、恐龍學(xué)家、包子鋪板——那陣子他尤其愛樓那家的醬包、erer、魔法師，次是信誓旦旦要當