、霧的陌生霧的霧有重量。

凌晨點(diǎn)，溫棠踩著露水爬燈塔石階，褲腳己經(jīng)被霧打濕了半截。

她伸推瞭望臺(tái)的鐵門，鐵軸發(fā)出“吱呀”的呻吟，像是抱怨這終年散的潮濕。

燈塔頂端的探照燈還亮著，光柱穿透濃霧，面片模糊的光暈——這是父親留的習(xí)慣，“霧再，也得給歸船留盞燈”。

她蹲身檢查齒輪箱，指尖觸到冰涼的屬，摸到處細(xì)的劃痕。

這是年前臺(tái)風(fēng)留的印記，那父親就是這被浪卷走的，連帶著他常穿的那件深藍(lán)雨衣，起消失灰的浪濤。

“阿棠！

來早飯了！”

母親的聲音從塔來，被霧氣揉得發(fā)綿。

溫棠應(yīng)了聲，將齒輪箱的蓋子蓋。

袋露出半張紙片，是昨整理父親遺物發(fā)的，邊緣己經(jīng)脆化，面用筆寫著“月初七，霧未散”，字跡娟秀，卻帶著易察覺的顫。

回到石屋，母親正將菜餅擺桌。

灶臺(tái)的鐵鍋冒著汽，混著霧從敞的窗縫鉆進(jìn)來，屋織張朦朧的。

“今的霧比昨還重?！?br>
母親擦了擦，“碼頭說輪渡停航，你王伯的漁船也沒敢出?！?br>
溫棠咬了菜餅，嘗到悉的咸鮮。

霧的子就像這餅，簡、實(shí)，帶著揮之去的味。

她這住了二年，見過濃的霧能把燈塔都吞進(jìn)去，也見過烈的浪能拍碎礁石，卻從沒見過今這樣的景象——霧隱約來達(dá)聲。

“那是什么？”

母親走到窗邊，指著碼頭的方向。

濃霧，艘游艇正緩緩靠岸。

船身，卻簡陋的碼頭顯得格突兀。

溫棠瞇起眼，見個(gè)穿深風(fēng)衣的男站船頭，著個(gè)皮箱，身被霧切得斷斷續(xù)續(xù)。

“是的。”

母親皺起眉，“怕是又來尋寶的？

前幾年那些，把礁石都遍了，后還是罵罵咧咧地走了。”

溫棠沒說話。

她想起父親生前說過，霧藏著秘密，但是財(cái)寶，是“讓離的西”。

男是半后找到家門的。

他站石砌的院門，風(fēng)衣擺沾著霧水，皮箱腳邊，起來像幅被霧打濕的水墨畫。

他的頭發(fā)很長，遮住了部眉，露出挺的鼻梁和緊抿的唇，眼睛是很深的褐，像霧深處的潭水，望進(jìn)去只覺得空曠。

“請(qǐng)問，是溫守業(yè)先生的家嗎？”

他，聲音帶著點(diǎn)方音，溫和卻疏離，像霧葉尖凝的露，輕輕碰就滑落。

溫棠的猛地縮。

“溫守業(yè)”是父親的名字，除了的，有知道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是他兒，溫棠。

我父親己經(jīng)過了?！?br>
男的睫顫了顫，像是被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。

“抱歉?！?br>
他遞過張名片，“我陸硯之，是古籍修復(fù)師。

來霧，是想找溫先生打聽本札?！?br>
名片是宣紙的，邊緣燙著暗紋，只有“陸硯之”個(gè)字和串話號(hào)碼。

溫棠捏著卡片，指尖有點(diǎn)發(fā)癢：“什么札？”

“民二年，沈知意寫的《霧記事》?！?br>
陸硯之的目光落她身后的石墻，那掛著父親的遺像，“資料顯示，二年前，這本札曾溫先生?！?br>
溫棠愣住了。

她從未聽父親起過這個(gè)名字。

父親是個(gè)沉默的，的愛是坐燈塔擦那些舊齒輪，偶爾對(duì)著張泛的照片發(fā)呆，但從說照片的是誰。

“我?guī)湍阏艺野??！?br>
她轉(zhuǎn)身拿起墻角的筒，“父親的西都燈塔儲(chǔ)藏室，七八糟的，定能找到。”

陸硯之跟她的腳步，溫棠聞到他身的味道——是霧的腥味，是淡淡的墨，混著點(diǎn)雪松的氣息，像曬陽光的舊書。

二、札的名字燈塔儲(chǔ)藏室像個(gè)被遺忘的空膠囊。

推吱呀作響的木門，霉味和鐵銹味撲面而來。

溫棠打筒，光柱掃過堆積如山的雜物：生銹的煤油燈、缺了的搪瓷缸、卷團(tuán)的漁，還有些出名字的屬零件，都是父親生前攢的寶貝。

“就是這了?！?br>
她把筒遞給陸硯之，“腳，去年漏雨，墻角有點(diǎn)滑?！?br>
陸硯之接過筒，蹲身找。

他的動(dòng)作很輕，指拂過布滿灰塵的舊物，帶著種近乎虔誠的翼翼，仿佛那些生銹的零件都是易碎的古籍。

溫棠靠門框著他，忽然覺得這個(gè)來的男和父親有某種相似——都對(duì)舊西有著異乎尋常的耐。

“這是什么？”

陸硯之拿起個(gè)被報(bào)紙包著的木盒。

盒子，表面刻著浪紋，鎖扣己經(jīng)銹了褐。

溫棠過去：“沒見過。

父親的西太多，我也認(rèn)?！?br>
陸硯之用隨身攜帶的刀輕輕撬鎖扣。

面鋪著暗紅的絨布，絨布著本裝冊子，封面己經(jīng)褪，隱約能到“霧記事”西個(gè)字，是用楷寫的，筆鋒纖細(xì)卻有力。

“找到了?！?br>
陸硯之的聲音有易察覺的顫。

他戴，翼翼地頁，面寫著“民二年，沈知意書于霧”。

溫棠近，紙頁己經(jīng)泛發(fā)脆，字跡和她袋的紙片如出轍。

“這就是你要找的札？”

“嗯?！?br>
陸硯之到二頁，“沈知意是我的曾祖母?！?br>
溫棠愣住了。

她著札的字跡，忽然想起父親那張泛的照片——照片的穿著旗袍，站燈塔，眉眼間的溫柔和這字跡的娟秀莫名重合。

“你曾祖母……是霧？”

“是?！?br>
陸硯之的指尖停行字，“她是，民二年跟著我曾祖父沈守業(yè)來的霧。

曾祖父是駐軍官，負(fù)責(zé)守衛(wèi)霧的軍事要塞。”

他頓了頓，聲音沉了些：“民二八年，軍占領(lǐng)霧，曾祖父戰(zhàn)死了。

曾祖母留，首到57年去?！?br>
溫棠的目光落札的某頁，那畫著幅簡的素描：燈塔站著男，男穿著軍裝，穿著旗袍，牽著。

素描面寫著“守業(yè)說，等戰(zhàn)事結(jié)束，就把燈塔刷”。

“守業(yè)……”溫棠喃喃道，“我父親也守業(yè)?！?br>
陸硯之猛地抬頭，筒的光柱晃了，照他震驚的臉。

“你說什么？”

“我父親溫守業(yè)?！?br>
溫棠解釋道，“他是霧，是年輕流落到這的，被我爺爺——也就是當(dāng)?shù)氖厮樟?，后來就留了?！?br>
陸硯之沉默了片刻，忽然到札的后幾頁。

那的字跡變得潦草，墨也深淺，像是慌寫就的。

其頁反復(fù)出“守業(yè)”兩個(gè)字，旁邊畫著個(gè)的嬰兒襁褓。

“民二八年二月，曾祖母懷了孕?！?br>
陸硯之的聲音有些沙啞，“曾祖父犧，孩子還沒出生?！?br>
溫棠的猛地跳。

父親去歲，倒推回去，正出生民二八年。

“你父親……有沒有說過己的生？”

陸硯之追問。

“月初七?！?br>
溫棠脫而出，那是父親的生，也是他的忌。

陸硯之的筒“哐當(dāng)”掉地，光柱花板晃。

“曾祖父犧的子，也是月初七?！?br>
他彎腰撿起筒，還，“札后頁寫著‘吾兒守業(yè)，托于溫家’，我首知道是什么意思……原來，是把孩子托付給了你爺爺。”

溫棠只覺得腦子嗡嗡作響。

父親是沈知意的兒子？

那她和陸硯之……是表親？

她摸出袋的紙片，和札后頁比對(duì)，然是從這脫落的。

紙片完整的句子應(yīng)該是“月初七，霧未散，君未歸”，是沈知意丈夫犧當(dāng)寫的。

“原來如此……”溫棠的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

父親守了輩子燈塔，或許是因?yàn)闋敔數(shù)膰谕?，而是因?yàn)檫@是母親沈知意住過的地方，是父親出生的地方。

陸硯之合札，輕聲說：“謝謝你，溫棠。

如是你，我可能遠(yuǎn)找到答案?！?br>
他的聲音很輕，卻像入湖面的石子，溫棠漾圈圈漣漪。

她著他被霧打濕的頭發(fā)，忽然覺得，這霧的霧，像沒那么冷了。

、雨的粥霧變雨，己經(jīng)是傍晚。

雨點(diǎn)打燈塔的玻璃窗，噼啪作響。

陸硯之站窗邊，著碼頭的游艇被雨霧籠罩，眉頭蹙。

“來今走了了?！?br>
“雨太，游艇也安。”

溫棠遞給他條巾，“只有家民宿，條件太。

如介意，你可以住我家，樓有間空房?！?br>
陸硯之猶豫了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“太打擾？”

“打擾。”

溫棠笑了笑，“我家就我和母親兩個(gè)，熱鬧點(diǎn)也?！?br>
回到石屋，母親己經(jīng)熬了鮮粥。

砂鍋煤爐，咕嘟咕嘟地冒著泡，氣混著雨氣從廚房飄出來，讓發(fā)暖。

陸硯之坐客廳的木凳，還拿著那本札，得入。

“別了，先飯。”

母親把碗粥他面前，“札跑了，身要緊?！?br>
陸硯之抬起頭，說了聲“謝謝阿姨”，拿起勺子慢慢喝著。

他飯的樣子很斯文，地喝，每都嚼得很細(xì)，像的男那樣吞虎咽。

“你是城市來的吧？”

母親坐旁邊剝蝦皮，“你細(xì)皮的，肯定沒過這種粗茶淡飯?！?br>
“很?！?br>
陸硯之認(rèn)地說，“比我家阿姨的鮮粥?！?br>
母親笑得合攏嘴：“喜歡就多喝點(diǎn)，霧的蝦都是剛撈來的，鮮得很?！?br>
溫棠著陸硯之喝粥的樣子，忽然想起父親。

父親飯也很慢，總說“食物要慢慢品，子才過得扎實(shí)”。

她低頭，舀了勺粥，嘗到面的瑤柱，是父親生前喜歡的食材。

飯后，陸硯之要幫忙洗碗，被母親攔住了。

“你是客，哪能讓你動(dòng)?！?br>
母親把他往客廳推，“讓阿棠陪你說說話，我來就行?！?br>
客廳只有盞昏的節(jié)能燈，照墻父親的遺像。

陸硯之拿出隨身攜帶的鏡，又始研究那本札。

溫棠坐他對(duì)面，著他認(rèn)的側(cè)臉，忽然覺得這畫面很安穩(wěn)——像雨守?zé)羲臐O船，讓踏實(shí)。

“曾祖母的字，前期很穩(wěn)，后期越來越?！?br>
陸硯之忽然，“你這，‘今霧，守業(yè)未歸’，筆畫都了?！?br>
溫棠過去。

那行字的墨很深，像是反復(fù)描過，后個(gè)“歸”字拖了很長的尾巴，劃破了紙頁。

“她很愛你曾祖父吧?！?br>
溫棠輕聲說。

“嗯?！?br>
陸硯之點(diǎn)頭，“我祖父說，曾祖母到死都留著曾祖父的軍裝紐扣，枕頭?！?br>
他頓了頓，“但我總覺得，札了幾頁。

你這的頁碼，跳過了七八到八二頁?！?br>
溫棠想起父親的鐵盒子，面除了工具，還有個(gè)了鎖的木匣子。

“我父親有個(gè)匣子，從來讓碰。

說定……”兩立刻去了父親的房間。

木匣子衣柜層，積了厚厚的灰塵。

溫棠搬來凳子，夠了半才把它拿來。

匣子是紫檀木的，面刻著“守業(yè)”兩個(gè)字，鎖是銅的，己經(jīng)銹住了。

陸硯之用刀撬了半，才把鎖打。

面沒有珠寶，只有沓泛的信，還有張照片。

照片是沈知意和沈守業(yè)，就是札素描的樣子。

沈守業(yè)穿著軍裝，眉眼英挺；沈知意穿著旗袍，笑起來眼睛彎了月牙。

照片背面寫著“民二年，霧初遇”。

“這是他們剛到霧拍的?！?br>
陸硯之的聲音有些哽咽。

信都是沈守業(yè)寫的，收信是“知意吾妻”。

溫棠拿起其封，信封蓋著“霧要塞”的郵戳，期是民二八年月初。

“知意，軍近期可能登陸，我己安排溫把孩子走。

你別怕，等我擊退敵軍，就去接你們母子。

月初七，我定回來?！?br>
信很短，字跡卻很有力，透著股堅(jiān)定。

溫棠忽然想起父親總說的那句話：“承諾了的事，死也要到?！?br>
雨還，敲打著窗欞，像訴說個(gè)未完的故事。

陸硯之把信翼翼地進(jìn)札，抬頭向溫棠。

燈光，他的眼睛有了溫度，再是霧的潭水，而是落了星光的面。

“溫棠，”他輕聲說，“謝謝你?！?br>
溫棠的跳忽然了節(jié)拍。

她低頭，著的照片，輕聲說：“該說謝謝的是我。

我終于知道，父親守著燈塔，是因?yàn)樨?zé)，是因?yàn)樗寄睢！?br>
窗的雨漸漸了，霧卻更濃了。

溫棠知道，從找到這本札始，她和陸硯之的生，都將被這霧的秘密改變。

西、霧的腳印接來的幾，霧被濃霧籠罩，游艇法起航，陸硯之只暫留。

他每都和溫棠起整理札和信件，試圖拼出沈知意和沈守業(yè)的故事。

溫棠發(fā)陸硯之其實(shí)并像表面那么冷淡——他記得她菜，每次母親湯都前醒；她爬梯子找西，站面穩(wěn)穩(wěn)扶著；到父親的舊收音機(jī)，眼睛發(fā)亮地說“這是40年的飛浦牌，我家也有臺(tái)”。

的漸漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)“修復(fù)先生”。

張嬸把孫子的周歲照拿來讓他修復(fù)，王伯出爺爺?shù)馁~本請(qǐng)他辨認(rèn)字跡，陸硯之都耐地幫忙，還教家怎么保存舊物。

“阿棠，這伙子錯(cuò)啊。”

張嬸到溫棠耳邊說，“長得俊，又有禮貌，你可得抓緊?！?br>
溫棠的臉子紅了，轉(zhuǎn)身去給花澆水。

院角的角梅得正艷，是父親生前種的，說“霧太素，得有點(diǎn)顏”。

陸硯之走過來，著她澆水的樣子：“這花很漂亮?！?br>
“嗯，父親種的?！?br>
溫棠避他的目光，“你……什么候走？”

“霧散了就走?！?br>
陸硯之著她，“過，我想先去曾祖母的墓地?！?br>
沈知意葬霧后山，和溫爺爺、父親葬起。

溫棠候常跟著父親去掃墓，父親總沈知意的墓碑前束薔薇，說是“她喜歡的花”。

兩沿著山間路往走，霧腳流動(dòng)，像的綢緞。

陸硯之走前面，步伐穩(wěn)健，溫棠跟后面，著他被霧模糊的背，忽然想起札的話：“霧再，只要跟著前面的腳印走，就迷路。”

沈知意的墓碑很簡，只刻著“沈氏知意之墓”，沒有生卒年月。

陸硯之蹲身，輕輕擦去碑的青苔，動(dòng)作溫柔得像撫摸件易碎的珍寶。

“曾祖母，我來你了?！?br>
他輕聲說，“我找到札了，也找到守業(yè)叔叔的家了。

你，他們都很?！?br>
溫棠站旁邊，著他的側(cè)臉，忽然覺得鼻子發(fā)酸。

這個(gè)從城市來的男，帶著年的思念，終于這霧找到了歸宿。

山，霧漸漸淡了些，露出路邊叢生的薔薇。

淡粉的花瓣沾著霧珠，弱的光閃閃發(fā)亮。

陸硯之停腳步，彎腰摘了朵，遞給溫棠：“札說，曾祖母總窗臺(tái)擺薔薇?！?br>
溫棠接過花，指尖碰到他的指腹，像被細(xì)針扎了，輕輕縮了回去。

“父親也喜歡種這個(gè)?！?br>
她把花別發(fā)間，“他說，霧的花，就數(shù)薔薇倔，哪怕長石縫，也能得熱烈?！?br>
陸硯之著她發(fā)間的薔薇，眼軟了來。

“像你。”

溫棠的臉“”地紅了，轉(zhuǎn)身加了腳步。

霧身后流動(dòng)，把兩的子拉得很長，偶爾交疊起，又被風(fēng)吹散。

回到家，母親正院子曬帶。

到他們回來，笑著說：“阿棠，你王伯剛才來，說他船的收音機(jī)壞了，想讓陸先生幫忙?！?br>
“我太懂收音機(jī)?！?br>
陸硯之有些意思，“但可以試試?！?br>
王伯的漁船停碼頭，銹跡斑斑的船身刻著“順”兩個(gè)字。

收音機(jī)駕駛艙，殼己經(jīng)掉漆，旋鈕也松了。

陸硯之拆殼，面的路得像團(tuán)麻。

“這是物件了，怕是修。”

王伯蹲旁邊抽煙，“當(dāng)年你爸幫我修過次，說再壞就該了?！?br>
陸硯之沒說話，只是拿著鑷子，點(diǎn)點(diǎn)梳理路。

陽光透過駕駛艙的窗戶照進(jìn)來，落他專注的臉，睫片。

溫棠站船舷邊，著他靈巧的指路間穿梭，忽然想起父親修燈塔齒輪的樣子——同樣的耐，同樣的認(rèn)。

“了?！?br>
陸硯之按關(guān)，收音機(jī)來滋滋的流聲，過了兒，竟斷斷續(xù)續(xù)地響起了氣預(yù)報(bào)。

“了！”

王伯拍著腿笑，“陸先生是藝！

晚來我家喝酒，我給你燉魚湯！”

陸硯之笑著道謝，目光卻落溫棠身。

她站陽光，發(fā)間的薔薇被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，像只停發(fā)梢的粉蝶。

那晚，王伯家的院子擺了桌菜。

的男多喝多了，拍著陸硯之的肩膀喊“兄弟”，則拉著溫棠問問西，眼滿是撮合的意味。

“阿棠，陸先生是城市來的，見過面，你可得把握?！?br>
張嬸喝了點(diǎn)酒，臉紅紅的，“你爸走得早，媽也希望你能找個(gè)靠譜的。”

溫棠低頭，筷子碗戳著米飯，沒說話。

陸硯之坐她旁邊，聽到這話，端酒杯的頓了頓，轉(zhuǎn)頭了她眼，眼有她讀懂的緒。

散席，月亮己經(jīng)升了起來，霧徹底散了。

陸硯之溫棠回家，兩沿著邊的路慢慢走，浪拍打著礁石，發(fā)出嘩嘩的聲響。

“他們說的話，你別往去?！?br>
溫棠打破沉默，聲音有點(diǎn)。

“我沒往去?！?br>
陸硯之停腳步，轉(zhuǎn)身著她，“但我想知道，你的想法?！?br>
溫棠的跳突然了起來，敢他的眼睛。

“我……我知道?！?br>
“我明就要走了?！?br>
陸硯之說，聲音帶著絲易察覺的失落，“游艇的導(dǎo)航修了，氣預(yù)報(bào)說明是晴?！?br>
溫棠的像被什么西揪了，悶悶的疼。

她知道他總走的，霧留住，就像留住那些想離的年輕。

可到了要說再見的候，卻又舍得。

“札……你要帶走嗎？”

她問。

“了?！?br>
陸硯之搖頭，“它屬于霧，應(yīng)該留這。”

他從袋拿出個(gè)盒子，遞給溫棠，“這個(gè)給你?！?br>
盒子是枚銅的紐扣，面刻著細(xì)的花紋。

“這是曾祖父軍裝的紐扣，曾祖母留了輩子。”

陸硯之的聲音很輕，“我想，它應(yīng)該交給你?！?br>
溫棠捏著紐扣，冰涼的屬貼著掌，卻覺得燙得厲害。

“你……還回來嗎？”

陸硯之著她，眼睛月光亮得驚。

“?！?br>
他說，“等我處理完的事，就回來。”

他頓了頓，前步，輕輕抱住了她。

溫棠的身僵了，隨即松來，把臉埋他的風(fēng)衣，聞到了悉的墨和雪松味。

“等我。”

陸硯之她耳邊說，聲音帶著絲顫。

溫棠點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于忍住掉了來，打濕了他的風(fēng)衣。

二早，然晴了。

陽光灑滿霧，面光粼粼。

溫棠和母親去碼頭陸硯之。

游艇緩緩駛離碼頭，陸硯之站船頭，朝她們揮。

溫棠也揮著，首到游艇變個(gè)的點(diǎn)，消失面。

回到家，溫棠把那枚紐扣進(jìn)父親的木匣，和札、信件起。

她走到窗邊，著院角的角梅，忽然覺得，霧的霧再，也擋住陽光；等待再長，也終有歸期。

她拿出紙筆，學(xué)著沈知意的樣子，紙寫：“西月初，霧散，君己去，盼歸期?！?br>
字跡還有些生澀，但筆鋒，藏著和年前那個(gè)樣的溫柔與堅(jiān)定。

、跨越年的回信陸硯之走后的子，霧又恢復(fù)了往的靜。

溫棠每照舊去燈塔檢查齒輪，整理父親的遺物，只是袋多了那枚銅紐扣，拿出來摩挲。

王伯的收音機(jī)修了，每傍晚都準(zhǔn)響起氣預(yù)報(bào)，像是醒她，陸硯之離的數(shù)。

個(gè)月后，溫棠收到了封來的信。

信封是陸硯之的字跡，和札沈守業(yè)的字有幾相似，都帶著點(diǎn)倔的認(rèn)。

“溫棠：見字如面。

回到后，我整理了曾祖母的遺物，找到本她的記，面夾著張照片——是你父親候的樣子，穿著軍裝，拿著薔薇。

原來，他候常去曾祖母的院子玩，曾祖母總說他‘眼睛像守業(yè)，子像霧的’。

我處理完頭的工作就回去，概個(gè)月。

我想和你起，把沈知意和沈守業(yè)的故事整理出來，刻燈塔的墻，讓所有來霧的都知道，這曾有過這樣段愛。

對(duì)了，我問了古籍修復(fù)的朋友，他說札受潮的部可以修復(fù)，我?guī)Я斯ぞ呋貋怼?br>
等我。

陸硯之”溫棠把信讀了遍又遍，首到信紙都被眼淚打濕。

她走到燈塔的儲(chǔ)藏室，著那本《霧記事》，忽然覺得，沈知意和沈守業(yè)的故事，并沒有結(jié)束。

他們的愛，像霧的霧，跨越了年，依然滋養(yǎng)著新的生命。

她拿出紙筆，給陸硯之回信。

“陸硯之：你說的事，我都記了。

燈塔的墻己經(jīng)刷了，就等你的故事。

院子的角梅得很，我摘了些，壓了干花，等你回來帶給你。

霧的霧又起了，但我知道，你回來的。

溫棠”信寄出去的那，霧了場雨。

溫棠站碼頭，著郵船駛離，充滿了期待。

她知道，陸硯之回來的候，僅帶來修復(fù)札的工具，還帶來屬于他們的故事——段霧始，跨越年，卻剛剛始的愛。