于減法尋回生命意病房的窗簾遠(yuǎn)半半闔，像道未完的數(shù)學(xué)題。

這，間是向前流動(dòng)的，而是向沉淀的。

每個(gè)清晨醒來，都能感覺到生命又往深處沉了點(diǎn)。

花板的霉斑漸漸顯出地圖的輪廓，我躺，用目光丈量著這片新陸的疆域。

癌癥病房是個(gè)奇的地方。

這，們被迫卸所有社的殼，回歸到生命原始的狀態(tài)。

我們再是誰的父母、誰的子、誰的同事，我們只是具具正與死談判的軀。

所有的身份、地位、就，這都被簡化病歷卡的幾行數(shù)據(jù)。

這種簡化殘酷而公，像場突如其來的雪，覆蓋了所有為劃的界限。

疼痛是誠實(shí)的語言。

當(dāng)止痛藥的效力漸漸消退，身便始用它的方式講述相。

起初是隱忍的暗示，而后是尖銳的抗議，后變休止的控訴。

這座監(jiān)獄，每個(gè)都掌握著這種獨(dú)的語言，我們互相理解，需譯。

護(hù)士們推著藥走過長廊，輪與地磚的摩擦聲就是我們的晨鐘暮鼓。

窗的界依然按照它既定的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。

陽光依然點(diǎn)準(zhǔn)爬窗臺，雨水依然周的后敲打玻璃。

但這些然象對我們而言己經(jīng)具有了新的意義——它們再是生活的背景，而了生命的刻度。

我們始用它們來計(jì)算己剩余的光，就像沙漠的旅用星辰辨別方向。

這，連呼都變了種奢侈的運(yùn)動(dòng)。

每次深呼都像是與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)，每空氣都帶著消毒水味的甜膩。

我們學(xué)了珍惜那些健康從曾意的細(xì)節(jié)：杯溫度剛的水，個(gè)沒有疼痛的睡，次順暢的排便。

這些足道的事，這都變了值得慶祝的節(jié)。

探間是奇妙的刻。

健康的們帶著水和鮮花走進(jìn)來，他們的臉寫滿了知所措的關(guān)切。

他們知道該說什么，于是說起了氣、股票和明星八卦。

而我們則笑著傾聽，仿佛觀場荒誕劇。

兩個(gè)界這刻短暫交匯，卻又遠(yuǎn)行。

他們離后，病房留種奇怪的寂靜，像是剛剛經(jīng)歷了場型颶風(fēng)。

醫(yī)生們的褂遠(yuǎn)塵染。

他們用專業(yè)術(shù)語編織道防護(hù)墻，將己與我們隔。

這很合理，畢竟沒有能夠每都首面死亡而受傷害。

他們的眼有閃過絲憐憫，但更多候是業(yè)的冷靜。

這種冷靜面前，我們的恐懼和希望都顯得如此幼稚。

晚的病房是實(shí)的。

當(dāng)所有的探訪者都離去，當(dāng)值班護(hù)士的腳步漸漸稀疏，我們終于可以卸的面具。

有暗默默流淚，有對著機(jī)屏幕發(fā)呆，有反復(fù)家的照片。

這些刻，我們都是赤的己，再需要裝勇敢或觀。

這本書記錄的就是這些刻。

它是關(guān)于如何面對死亡，而是關(guān)于如何死亡的繼續(xù)活著。

當(dāng)生命被簡化到只?；镜脑?，我們反而清了某些本質(zhì)的西。

就像退潮后的灘，雖然失去了洶涌的浪花，卻露出了實(shí)的紋路。

這個(gè)持續(xù)減法的界，我們這些被命運(yùn)選的，反而找到了種奇怪的由。

卸了所有社期待的重?fù)?dān)，我們終于可以誠實(shí)地面己，面對生命原始的樣貌。

這或許就是疾病給予我們殘酷也珍貴的禮物。

此刻，窗的梧桐葉正秋風(fēng)飄落。

它們旋轉(zhuǎn)著墜的姿態(tài)如此優(yōu)，仿佛跳后支舞。

我突然明，生命的意義或許于你活了多年，而于你是否正地活過每個(gè)瞬間。

這間的病房，減法生的余溫，我們這些將死之，反而比何都更懂得如何活著。