年的早春，寒意像淬了冰的刀子，輕易就能割透薄的衣衫，首往骨頭縫鉆。

林猛地睜眼。

所及，是糊著發(fā)舊報(bào)紙、被經(jīng)年累月柴火油煙熏染得片烏的低矮房梁。

股混合著濃重霉味、廉價(jià)草藥苦澀、以及角落隱約飄來的畜糞便氣息的空氣，蠻橫地灌入他的鼻腔。

這氣味，悉到刻骨銘，卻又遙遠(yuǎn)得像輩子的場(chǎng)噩夢(mèng)。

他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，發(fā)出細(xì)的“咔噠”聲。

土坯壘砌的墻壁，布滿龜裂的紋路，如同枯槁的背，聲訴說著貧窮的侵蝕。

唯扇窗戶，用破舊的化肥袋襯塑料布勉糊住，此刻正被窗凜冽的風(fēng)吹得“呼啦啦”狂響，仿佛秒就要被撕扯來。

身是冰冷的土炕，鋪著層薄薄的、早己板結(jié)發(fā)硬的麥秸，面蓋著的破棉被，瘡孔，面的棉絮又又硬，根本擋住那孔入的、砭肌骨的寒氣。

“咳…咳咳咳…嗬…嗬…” 陣撕裂肺、仿佛要把臟腑都咳出來的聲音，從隔壁那間更的、用破布簾子隔的“屋”來。

每聲咳嗽都帶著拉風(fēng)箱般的破音，間或夾雜著令驚的、似乎有粘稠液喉嚨滾的“嗬嗬”聲。

是父親，林山。

肺癆。

這個(gè)幾年后幾乎絕跡的“窮病”，此刻正像條貪婪的毒蛇，死死纏著這個(gè)家唯的頂梁柱，點(diǎn)點(diǎn)榨干他的生命力，也榨干了這個(gè)家后點(diǎn)薄的希望。

記憶的閘門，這刻被徹底沖垮。

0年，那場(chǎng)突如其來的禍，刺耳的剎聲，破碎的擋風(fēng)玻璃，身被拋飛失重的絕望…以及那之后幾年凡、憋屈、如同螻蟻般掙扎求存卻始終力改變命運(yùn)的生…所有的畫面、緒、甘，如同洶涌的泥石流，瞬間將他淹沒、吞噬。

而…這冰冷的土炕，這嗆的氣味，這撕裂肺的咳嗽…是年？！

他重生了！

回到了己歲這年，回到了這個(gè)位于腹地、被貧瘠土地緊緊包裹、窮得連鼠都嫌棄的靠山屯！

回到了這個(gè)家徒西壁、連“家徒西壁”都算得種奢侈形容的林家！

股冰冷的絕望感，比身的土炕更甚，瞬間攫住了他的臟。

但緊接著，股更加烈、更加滾燙、幾乎要將他整個(gè)焚燒殆盡的火焰，從靈魂深處猛地竄起！

饑餓感像只形的，攥緊了他的胃袋，絞擰著，帶來陣陣尖銳的鈍痛。

他清楚地記得，昨晚飯，家后點(diǎn)摻了麩皮和菜的米糊糊，也見了底。

母親李秀蘭，那個(gè)瘦弱得像風(fēng)蘆葦?shù)?，還沒亮透，就頂著刺骨的寒風(fēng)出門了，去更遠(yuǎn)的親戚家碰碰運(yùn)氣，能能借回半升糧食。

，頭己經(jīng)爬得，她還沒回來。

炕的那頭，蜷縮著兩個(gè)的身。

歲的妹妹林雨，蠟的臉埋同樣破舊的被子，只露出因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)良而顯得格的眼睛，空洞地望著黢黢的房頂。

七歲的弟弟林樹，餓得實(shí)受了，正意識(shí)地啃著己臟兮兮的指頭，發(fā)出細(xì)的吮聲。

前所有的窩囊、所有的遺憾、所有夢(mèng)回錐刺骨的甘，與眼前這令窒息的、到絲亮光的赤貧景象，猛烈地碰撞、交織！

股名為“憤怒”和“甘”的巖漿，他胸腔瘋狂奔涌、咆哮！

**！

絕重蹈覆轍！

**林的牙齒咬得咯咯作響，指甲深深掐進(jìn)掌，帶來絲銳痛，讓他混沌的腦更加清醒。

爺既然給了他重來次的機(jī)，就算是爬，是跪，是用牙齒啃，他林也要帶著這個(gè)家，從這個(gè)深見底的窮坑爬出去！

他要改變這切，他要讓爹娘得起病，讓弟妹得飽飯，穿得暖衣！

他要讓那些曾經(jīng)鄙夷、嘲笑他們的，統(tǒng)統(tǒng)仰！

他猛地掀那破被，刺骨的寒氣瞬間包裹了他薄的身，讓他控住地打了個(gè)劇烈的寒顫。

但那團(tuán)名為“”的火焰，卻燃燒得更加熾烈、更加滾燙！

他赤著腳，毫猶豫地跳土炕。

冰冷的、粗糙的泥土地面，像數(shù)根細(xì)針扎著腳底板。

他毫意，目光如同探照燈，這間狹、昏暗、幾乎沒有何像樣物件的屋子速掃。

空蕩蕩的米缸，敞著，洞洞的像張嘲笑的嘴。

墻角堆著幾捆燒火都嫌煙的干草。

唯張條腿的破桌子（另?xiàng)l腿用磚頭墊著），面著個(gè)豁了的粗瓷碗，面是半碗渾濁的涼水。

后，他的目光，死死釘了門后那個(gè)散發(fā)著濃重餿臭和腐敗氣味的破柳條筐。

筐，雜地堆著些西：幾個(gè)被踩扁、沾滿垢的“”牙膏皮（鋁皮），捆捆扎得歪歪扭扭的廢舊報(bào)紙（沾著油和泥點(diǎn)），幾個(gè)沾著泥巴、標(biāo)簽都爛掉的墨綠玻璃酒瓶，還有幾塊形狀規(guī)則、銹跡斑斑、就是從什么機(jī)器拆來的鐵疙瘩。

垃圾。

粹的垃圾。

這個(gè)連肚子都填飽的年，村民眼，這些西除了占地方和散發(fā)臭味，文值。

連懶惰的乞丐，都未愿意彎腰去撿。

然而，林著這堆散發(fā)著惡臭的破爛，那因?yàn)轲囸I和寒冷而有些暗淡的眼睛，卻驟然發(fā)出種近乎瘋狂的光芒！

那光芒銳如刀，充滿了攫取和望！

**廢品！

**這兩個(gè)字，如同驚雷般他腦響！

前信息耳濡目染的碎片記憶瞬間涌來：八年初，正是廢待興，物資匱乏卻又蘊(yùn)含著變革機(jī)遇的！

廢品回收，這個(gè)幾年后發(fā)展龐產(chǎn)業(yè)鏈、甚至催生出數(shù)豪的“垃圾”行業(yè)，此刻，才剛剛城市的角落萌芽，農(nóng)村，更是被為低賤、入流的行當(dāng)！

沒得眼？

那就對(duì)了！

沒爭(zhēng)！

信息差！

這就是他林撬動(dòng)命運(yùn)的根杠桿！

這就是他這片絕望凍土，挖到的桶——雖然還是臭氣熏的“垃圾”！

“…你干啥去？”

妹妹雨怯生生、帶著濃濃鼻音的聲音來，像根細(xì)針，輕輕刺了林。

林猛地回頭。

昏暗的光，弟妹兩因?yàn)轲囸I而顯得格的眼睛，充滿了迷茫、恐懼和絲弱的依賴。

這眼，比何鞭子都更有力，抽打他的。

他深氣，那冰冷的、帶著霉味和絕望的空氣，此刻進(jìn)肺，卻仿佛點(diǎn)燃了某種力量。

他咧干裂的嘴唇，試圖扯出個(gè)安撫的笑容，但露出的，更像是個(gè)充滿決絕和勁的、屬于年的表。

他的聲音嘶啞，卻帶著種斬釘截鐵、容置疑的力量，清晰地砸冰冷的空氣：“撿去！

等著，給你們弄的回來！”

話音未落，他己再猶豫。

冰冷刺骨的腳底板踩同樣冰冷的泥地，幾步?jīng)_到門后，把抓起了那個(gè)散發(fā)著濃重氣味的破柳條筐。

沉甸甸的，是筐本身的重量，而是那份壓肩頭的、名為“活去”和“改變”的鈞重?fù)?dān)！

他拉那扇吱呀作響、仿佛隨散架的破木門。

呼——！

凜冽的、卷著沙塵和枯葉的寒風(fēng)，如同數(shù)把冰刀，瞬間劈頭蓋臉地砸了過來，吹得他薄的破衣獵獵作響，幾乎站立穩(wěn)。

門，是灰蒙蒙的空，是蕭瑟枯的山，是坑洼、向未知的土路。

林的身寒風(fēng)顫，但他挺首了那根屬于年的、此刻卻仿佛注入了鋼鐵的脊梁。

他后回頭了眼昏暗破敗的家，了眼簾子后父親咳嗽的方向，了眼炕兩個(gè)瘦的身。

然后，他咬緊牙關(guān)，迎著那能凍僵骨髓的寒風(fēng)，邁出了重生后的步。

沉重的破筐壓他尚未完長(zhǎng)的肩膀，筐的廢品隨著他的步伐，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)、混雜著玻璃碰撞和屬摩擦的刺耳聲響。

這聲音，這死寂而貧窮的山村清晨，顯得如此突兀，如此格格入。

像聲宣戰(zhàn)的號(hào)角，打破了絕望的沉默。

個(gè)屬于“破爛王”的奇征途，就從這刺骨的春寒和肩頭的惡臭，正式啟程。

前方是荊棘密布，是的眼與嘲笑，但林的眼，只有那堆別眼的“垃圾”，所蘊(yùn)藏的、足以改變命運(yùn)的……點(diǎn)點(diǎn)光。