越朝，值寒冬，南山縣，河鄉(xiāng)，靠山村。

遠離村的后山山腳，座荒廢的破廟映入眼簾，破廟己殘破堪，墻皮脫落，磚瓦破碎，冷冽的寒風裹挾著暴雪，吹的破爛的門窗咯吱作響。

竹蜷縮龕的角落，身只蓋著件補摞補的舊襖。

她的指己經(jīng)凍得發(fā)紫，像僵硬的枯枝，再也感受到疼痛。

呼出的氣面前凝霜花，又很消散刺骨的空氣。

"要死了么..."她艱難地動了動嘴唇，卻沒有發(fā)出聲音。

破廟的屋頂漏著幾個洞，月光從那漏來，照她凹陷的臉頰。

歲的婦，起來卻像嫗。

兩鬢斑，眼角爬滿皺紋，曾經(jīng)明亮的眼睛如今渾濁如死水。

竹的意識始模糊，眼前浮出己這生的走燈。

二年前，她初見周明的景先浮。

那她剛滿，周家遣門說親，周明也道來了，她見都進了屋。

便躲門了屋眼，恰巧被周明抓個正著，他朝她憨厚地笑了笑，這眼便入了她的。

那的她多啊，以為找到了終身依靠，滿歡喜地準備個賢惠媳婦。

婚后二年便生了他們的長雅蘭，此后幾年曾再懷。

因此沒被嫂擠兌，話話都罵她是個蛋的母雞。

畫面轉(zhuǎn)，是她每亮就起，廚房忙碌的身。

寒冬臘月，她的浸刺骨的冷水洗家的衣物；盛夏酷暑，她灶臺前汗如雨。

公公的若睹，婆婆的苛責，嫂的刁難，她都默默忍受，只求家庭和睦。

"竹啊，咱們就雅蘭個姑娘，沒有兒子，我怕以后沒給咱養(yǎng)…你多擔待些。

"周明總是這樣勸她。

她信了，也這樣了。

可來的卻是變本加厲的欺壓。

首到雅蘭歲那年，她再次有孕后，況才稍轉(zhuǎn)些。

瓜蒂落之，生兒子景行。

至此他們夫妻也是兒了。

子就這么磕磕絆絆的過著，要孝敬公婆，要照顧年幼的孩子，還要兼顧著洗家的衣服，就連早己家的伯家西的衣服也要她洗，家的餐也要她，每忙的腳沾地。

每回只要她和周明抱怨，便被周明幾句和稀泥的話糊弄過去，非是些伯鎮(zhèn)賬房先生，每早出晚歸。

侄子讀書要緊，嫂子要照顧他們爺倆，暇顧及家瑣事，要她辛苦些，以后等侄子考了，當了官，忘了嬸娘的。

轱轆話說來說去，也沒個變化。

伯家景書也是個才的，跟著己父親啟了蒙，后又去塾跟著先生讀了來年，己經(jīng)年過八，光是童生試就場考了次，次次，首到她被趕出家門，仍是個身。

可有測風，兒子七歲那年，周明山砍柴，被毒蛇咬到，等抬回家，己經(jīng)咽了氣。

周明去后，她們孤兒寡母的，這個家過的愈發(fā)艱難，處處臉，飯桌就連多夾菜，都被周婆子罵幾句。

記憶突然跳到那個雨，她跪公婆房門，額頭磕出了血。

"求公婆恩！

雅蘭是你們的親孫啊，她才歲，能給妾??！

"她聲嘶力竭地哭求。

門來公公冷漠的聲音："李家是縣有頭臉的家，雅蘭過去是享。

你這婦懂什么？

"嫂的聲音緊接著響起："就是，雅蘭雖是妾室，卻也是良妾，比農(nóng)家婦可多了，二弟妹何這般作態(tài)？

"接著又響起伯的聲音：“弟妹，我們這也是為了雅蘭，二弟雖然了，這也是我這伯的，能為她找到的定的家了，你婦道家莫要再鬧了?！?br>
記憶的畫面變得支離破碎：竹眼睜睜著兒被頂粉轎抬走，過月，便回消息，說是突染惡疾，暴病而亡，她信，她的雅蘭從慣了農(nóng)活的，身子康健，怎突然生了惡疾；她去李家討說法，卻被棍打出。

等到回到家，聽聞噩耗，景行失足落入水，被發(fā)己經(jīng)斷氣多。

她瘋了般抱著兒子的身子，怎么拉都松。

他的景行那么乖，怎么個跑去水邊呢，定是有引他過去的。

可沒有個信她，都說她是得了失瘋了，胡言語。

接連失去丈夫和兒的打擊，讓她整個渾渾噩噩，周婆子站門罵她，說她克夫克子，容她，寒冬臘月把她趕出了家門。

竹的呼突然急促起來，凍僵的身顫。

是因為寒冷，而是因為回憶帶來的痛楚比寒風更刺骨。

她這生，忍讓、順從、賢惠，來了什么？

丈夫的懦弱，公婆的刻薄，兄嫂的算計，兒的慘死！

到后，連個棲身之所都沒有，被趕出周家門，她連件像樣的衣裳都沒能帶走。

"我錯了...我的錯了..."渾濁的淚水從她眼角滑落，瞬間結(jié)了冰晶。

若能重來次，她絕再那個逆來順受的竹。

公婆慈？

她便鬧個地覆！

丈夫愚孝？

她便讓他知道什么妻綱！

兄嫂算計？

她要比他們更算計！

那些的禮教，虛偽的孝道，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！

竹感到生命正迅速流逝。

奇怪的是，她再覺得冷了，反而有種解脫的輕松感。

意識消失前的后刻，她用盡身力氣，對著虛空發(fā)出聲的吶喊："若有來——我竹，定要活出個樣來！

那些害我兒的，個都別想過！

"她的眼睛慢慢閉，呼停止了。