消毒水混著霉味的走廊，蕭硯清盯著后勤科門牌翹起的塑料邊角——那面藏著0年醫(yī)療質(zhì)量檢查被臨遮蓋的霉斑。

05年7月，南嶺市醫(yī)院普的星期，他那摞過期器械報廢突然被陣動震落。

據(jù)飄散露出泛的邊角，像了病歷檔案室那些被刻意遺忘的醫(yī)療事故記錄。

"馮院被帶走了！

"護(hù)士站的圓臉實習(xí)生撞防火門，胸牌跑動飛如蝶。

她身后跟著兩個穿監(jiān)察委服的年輕，皮鞋跟敲擊水磨石地面的節(jié)奏，與年前藥械科主被帶走如出轍。

蕭硯清彎腰拾據(jù)，見己泛的指甲蓋——和八年前衛(wèi)校解剖課，被爾林泡出同樣病態(tài)的淡。

那他們用這種顏玩笑說"醫(yī)學(xué)生的業(yè)勛章"，卻像腐敗證據(jù)般刺眼。

菜館的吊扇攪動著麻辣熗鍋魚的蒸汽，扇葉積攢的油垢旋轉(zhuǎn)甩出細(xì)的。

后勤科八個圍坐的圓桌，糖醋脊的芡汁正慢慢凝固琥珀，如同他們這逐漸僵化的升道。

墻的液晶循播著醫(yī)療反腐新聞，主持身后滾動著馮院長的證件照，與團(tuán)建合舉著"優(yōu)秀管理者"獎牌的笑容重疊。

"要我說...嗝...就該把那些蛀蟲都穿越回文革！

"陳的拳頭砸得涼拌木耳的紅油濺到琳袖。

這位6年出生的院花只是低頭擦拭，絲面料暈的油漬像了二年前她解碑被星探遞的名片浸了雨水——那張印著"新銳模經(jīng)紀(jì)公司"的硬紙片，后來和衛(wèi)校錄取知書起壓箱底。

蕭硯清轉(zhuǎn)動著印有"工聯(lián)歡紀(jì)念"的酒杯，忽然見007年供局事科的場景——綠蘿藤蔓纏著崗知書的復(fù)印件，陽光透過鐵柵欄紙烙囚籠般的。

窗蟬鳴刺耳得像是給個葬，那年與他同期崗的配工王，應(yīng)該還解橋修行。

"如能回去..."他聽見己沙啞的聲音，"我要007年6月點(diǎn)，把執(zhí)業(yè)醫(yī)師準(zhǔn)考證拍供局劉科長臉。

"玻璃杯映出他額角的青筋，那有去年醫(yī)鬧留的疤痕。

飯桌突然安靜。

依舊漂亮的琳涂著指甲油的指劃過杯沿，甲面倒映著霓虹燈牌"醫(yī)保定點(diǎn)"西個褪的字："我啊...想去參加006年的考。

"她眼角的細(xì)紋霓虹燈牌忽明忽暗，像條未縫合的傷，"而是相信那個說我能當(dāng)廣告明星的騙子。

"這句話讓座所有都想起己生岔路那些甜蜜的陷阱。

凌晨兩點(diǎn)的巷，同事扶著嘔吐的琳。

她發(fā)間的茉莉花混著酒氣，讓他想起衛(wèi)校實驗室泡著器官標(biāo)本的玻璃罐——那些被爾林固定的組織遠(yuǎn)停留鮮活的瞬間，像活持續(xù)腐爛。

出租尾燈將幾的子拉長又碾碎，后鏡醫(yī)院行政樓的輪廓正被吞噬，樓頂那面"級甲等醫(yī)院"的銅牌月光泛著尸檢刀般的冷光。

"師傅...去供局宿舍..."蕭硯清癱后座嘟囔著，沒發(fā)計價器始終停留.5元——正是007年到05年的光差價。

當(dāng)輛沖進(jìn)七月罕見的濃霧，臺突然切到《00年的場雪》，歌聲夾雜著奇怪的流雜音，像是有用式錄音機(jī)錄這穿越空的廣播。

007年6月4:，供局集宿舍的綠漆鐵發(fā)出刺耳呻吟，腳墊著的《工報》還刊登著"醫(yī)療改革新舉措"的社論。

蕭硯清瞪著頭"安生產(chǎn)500"的錦旗，那面藏著半包紅梅煙——05年的己早己戒掉的習(xí)慣。

機(jī)屏幕05年的未讀信息正詭異消失，就像當(dāng)年供局被批量刪除的抗議帖。

窗知了聲突然靜止，他摸到褲兜那張05年的工作證——塑封膜的己正以眼可見的速度褪去發(fā)，如同被倒的錄像帶凋謝的花重新綻。

走廊來悉的腳步聲，當(dāng)年負(fù)責(zé)崗談話的劉科長門咳嗽："蕭啊，點(diǎn)整記得來事科..."那聲音穿過八年光，依然帶著有的溫水煮青蛙式的溫和。

與此同，枕的智能機(jī)突然震動，鎖屏顯示條存訊錄的短信：別讓他蓋章——發(fā)信間顯示007年6月4:0，而這部機(jī)理論還要等個月才被發(fā)明。