江長(zhǎng)愿把后盆薄荷擺窗臺(tái)，陶土盆的邊緣磕木窗沿，發(fā)出輕脆的“篤”聲。

窗臺(tái)是房子的寬窗臺(tái)，被前主養(yǎng)了多年的多，邊緣還留著圈淺褐的水漬印。

他調(diào)整了次角度，首到薄荷的葉剛能蹭到紗窗——這樣風(fēng)過(guò)，葉片掃過(guò)紗的輕響，能蓋過(guò)樓早市收攤的塑料布摩擦聲。

薄荷的根系己經(jīng)從盆底的透水孔鉆出來(lái)，的須根纏細(xì)密的。

是周花市挑的品種，板說(shuō)“留蘭”，莖葉揉碎了散出清苦的。

江長(zhǎng)愿指尖掐了片的葉子，指腹碾過(guò)葉脈，涼意順著指縫往爬，混著陽(yáng)光曬過(guò)的暖意，像把沈予望慣用的那款護(hù)霜——他總愛(ài)洗完就往江長(zhǎng)愿蹭，說(shuō)“這樣兩個(gè)都的”。

沈予望正趴客廳的地毯拆遞。

地毯是米的短絨款，是江長(zhǎng)愿選的，沈予望卻總嫌“太容易臟”，此刻卻把半邊臉埋進(jìn)去，鼻尖蹭得絨都倒向邊。

泡沫紙被揉得簌簌響，像有只鼠紙堆鉆，他從堆碎屑抬起頭，額前的碎發(fā)沾了點(diǎn)紙屑，是片細(xì)的泡沫，貼發(fā)旋處，像落了星子。

“又什么了？”

江長(zhǎng)愿走過(guò)去，彎腰替他摘發(fā)梢的泡沫粒。

指尖剛碰到他耳尖，沈予望就像被燙到似的縮了縮脖子，耳廓卻慢慢泛出粉，像被陽(yáng)光曬透的桃子。

他眼漫笑，睫眼出淺，能見(jiàn)左眼那顆的痣——是江長(zhǎng)愿總愛(ài)用指腹蹭的地方，每次碰，沈予望都眨著眼睛往他懷躲。

“給你的書(shū)簽?！?br>
他從遞盒摸出個(gè)屬薄片，灰的，陽(yáng)光泛著冷光。

面刻著片杏葉，葉脈的紋路刻得細(xì)，連葉柄處的絨都用圓點(diǎn)標(biāo)出，邊緣打磨得很光滑，江長(zhǎng)愿拿轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，薄片貼掌，帶著點(diǎn)屬有的涼。

“次你書(shū)簽邊角都磨圓了?！?br>
沈予望說(shuō)著，伸過(guò)來(lái)比劃，指尖差點(diǎn)戳到江長(zhǎng)愿的背，又猛地收回去，改用指節(jié)輕輕敲了敲他的腕，“你那本《植物圖鑒》，夾著的舊票都掉來(lái)了?！?br>
江長(zhǎng)愿接過(guò)書(shū)簽，指腹反復(fù)蹭過(guò)葉片的紋路。

陽(yáng)光從紗窗漏進(jìn)來(lái)，沈予望的T恤格子狀的光斑，像塊被切的蜂蜜蛋糕。

他正低頭把泡沫紙塞進(jìn)垃圾袋，后頸的發(fā)旋處沾了片更的泡沫，隨著動(dòng)作輕輕晃。

側(cè)臉的條被陽(yáng)光描得很軟，連頜都柔和了許多，像被溫水泡過(guò)的棉花。

“工作間隙，抬頭向窗，陽(yáng)光正，風(fēng)燥?！?br>
江長(zhǎng)愿忽然想起早辦公室，望著對(duì)面寫字樓的玻璃幕墻發(fā)呆。

那空調(diào)的冷風(fēng)正對(duì)著后頸吹，他攏了攏襯衫領(lǐng)，目光卻越過(guò)玻璃的倒，落機(jī)屏保——是去年郊拍的沈予望，他蹲蒲公英叢，正舉著朵絨球往鏡頭，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得翹，像只剛睡醒的。

那想的就是此刻——沈予望的地方，連空氣都帶著薄荷的清勁，連灰塵光束跳舞都了值得停留的風(fēng)景。

“發(fā)什么呆？”

沈予望過(guò)來(lái)，膝蓋地毯挪了挪，發(fā)出輕的摩擦聲。

他靠得太近，江長(zhǎng)愿能聞到他頭發(fā)的洗發(fā)水味，是柑橘調(diào)的，泡沫漫出浴室門，把整個(gè)走廊都染得甜甜的。

沈予望的鼻尖差點(diǎn)撞他巴，江長(zhǎng)愿意識(shí)往后仰了仰，他卻得寸進(jìn)尺地往前了半寸，眼的笑漫出來(lái)，像把融化的蜜糖：“晚想什么？

我了排骨，給你燉米湯?！?br>
他說(shuō)話，呼掃過(guò)江長(zhǎng)愿的喉結(jié)，帶著點(diǎn)剛喝過(guò)溫水的潮氣，像有片羽蘸了溫水，輕輕擦過(guò)皮膚。

江長(zhǎng)愿把書(shū)簽進(jìn)書(shū)夾——是那本《植物圖鑒》，夾47頁(yè)，剛是薄荷的條目。

他轉(zhuǎn)身去廚房拿圍裙，棉質(zhì)的圍裙帶子身后晃了晃，沈予望的目光追著那截帶子，像只盯著逗貓棒的貓。

“我來(lái)燉，你別把鍋燒糊了?！?br>
江長(zhǎng)愿拉櫥柜門，屬拉發(fā)出“咔嗒”聲，面掛著條圍裙，兩條是格子的，是沈予望的“侶款”，另?xiàng)l是的，邊角有塊淺的油漬，是沈予望次煎蛋濺的，他卻死活肯扔，說(shuō)“這是我們的勛章”。

沈予望他身后笑，聲音帶著點(diǎn)耍賴的意味，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的：“次是意！

再說(shuō)有你，燒糊了也有收拾?！?br>
他說(shuō)著，從地毯爬起來(lái)，膝蓋處的絨被壓得扁扁的，像兩塊淺灰的。

走到廚房門，他忽然伸，指尖勾住江長(zhǎng)愿垂身側(cè)的指，輕輕晃了晃——是他撒嬌的方式，指尖總是蜷著，像只攥住西的爪子。

江長(zhǎng)愿系圍裙的頓了頓。

圍裙的系帶腰后打了個(gè)結(jié)，沈予望的指尖還勾著他的指，溫?zé)岬挠|感順著指骨往爬。

是啊，有沈予望，連廚房飄出的焦糊味都了值得記住的事。

次沈予望想給加班晚歸的他煮面條，結(jié)把水燒干了，鍋底結(jié)了層痂，他舉著鍋鏟站灶臺(tái)前，像只闖了禍的兔子，眼卻亮晶晶的：“長(zhǎng)愿你，我學(xué)打火了！”

那江長(zhǎng)愿洗了半鍋，沈予望就蹲旁邊遞洗潔，指尖碰他的背，像確認(rèn)他有沒(méi)有生氣。

后鍋底的痂沒(méi)洗干凈，卻兩指的反復(fù)摩挲，蹭出了圈淺的光。

他回頭，見(jiàn)沈予望正把薄荷盆往窗臺(tái)間挪。

陽(yáng)光斜斜地照他背，把他的子地板，像只伸著懶腰的貓。

他用指尖撥了撥薄荷的葉子，嘴嘟囔著“要讓它曬到多的”，聲音很輕，卻能聽(tīng)清每個(gè)字的尾音——他說(shuō)話總這樣，帶著點(diǎn)南方音的軟，連“”兩個(gè)字都像含著糖。

背逆光了層淺的輪廓，發(fā)梢的碎光像撒了把粉，江長(zhǎng)愿著他的肩膀，想起昨晚他枕己胳膊睡覺(jué)，呼輕輕掃過(guò)鎖骨，像片羽筑了巢。

間然皆虛妄，只有沈予望實(shí)。

江長(zhǎng)愿默念這句話，忽然覺(jué)得廚房的瓷磚都變得暖和起來(lái)。

瓷磚是冷的，早拖地還帶著水痕的涼意，此刻卻像被沈予望的溫烘熱了，連墻角的踢腳都泛著柔和的光。

沈予望擺薄荷，轉(zhuǎn)身膝蓋磕窗臺(tái)沿，發(fā)出“咚”的輕響。

他沒(méi)吭聲，只是揉了揉膝蓋，瘸拐地走過(guò)來(lái)，像只被石子絆了腳的獸。

“長(zhǎng)愿，”他把臉埋進(jìn)江長(zhǎng)愿的后背，鼻尖蹭著他的襯衫，“薄荷像有點(diǎn)蔫，是是該澆水了？”

江長(zhǎng)愿能感覺(jué)到他胸腔的震動(dòng)，隔著薄薄的襯衫過(guò)來(lái)，像有只鼓敲。

他抬覆沈予望扣己腰的，指腹蹭過(guò)他的背——那有塊淺疤，是去年切水劃的，江長(zhǎng)愿替他貼創(chuàng)可貼，他非要把傷到嘴邊吹，說(shuō)“這樣得”。

“等傍晚再澆，”江長(zhǎng)愿的聲音被悶襯衫，有點(diǎn)含糊，“澆水，把根曬壞的。”

“哦?！?br>
沈予望應(yīng)著，卻沒(méi)松，反而把巴擱他肩，發(fā)梢掃過(guò)他的耳垂，“那我們傍晚去散步吧？

樓的杏葉像了，次到有孩撿來(lái)書(shū)簽。”

他說(shuō)話，嘴唇離江長(zhǎng)愿的耳廓很近，熱氣落皮膚，像杯溫的奶，慢慢漫暖意。

江長(zhǎng)愿轉(zhuǎn)身，沈予望沒(méi)防備，重穩(wěn)地晃了晃，意識(shí)抓住他的胳膊。

兩的距離瞬間拉近，沈予望的鼻尖抵著他的鎖骨，能聞到他頸側(cè)的須后水味——是沈予望選的，木質(zhì)調(diào)的，說(shuō)“聞著像冬的壁爐”。

他的睫江長(zhǎng)愿的皮膚掃了掃，像有刷子輕輕搔刮，江長(zhǎng)愿的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，抬扶住他的腰。

“站。”

江長(zhǎng)愿的聲音有點(diǎn)啞，指腹碰到沈予望T恤擺的松緊帶，那還帶著他的余溫。

沈予望卻得寸進(jìn)尺地往他懷鉆了鉆，像只怕冷的貓，“長(zhǎng)愿，你的襯衫有薄荷味?！?br>
他說(shuō)著，用鼻尖蹭了蹭江長(zhǎng)愿的頸窩，“比窗臺(tái)那盆還。”

廚房的抽油煙機(jī)還沒(méi)，空氣卻像有細(xì)密的泡沫升。

江長(zhǎng)愿低頭，見(jiàn)沈予望的睫沾了點(diǎn)陽(yáng)光，像落了星子。

他忽然想起早出門前，沈予望替他熨襯衫，蒸汽熨布料滑過(guò)，留淡淡的水汽，那他就站旁邊，舉著瓶薄荷噴霧，說(shuō)“給襯衫噴點(diǎn)，這樣你辦公室也能想起我”。

“排骨冰箱哪層？”

江長(zhǎng)愿推他點(diǎn)，聲音盡量穩(wěn)，卻能感覺(jué)到己的耳尖發(fā)燙。

沈予望卻肯退，只是仰頭著他，眼的光比窗的陽(yáng)光還亮：“冷凍層，我早拿出來(lái)化著了，應(yīng)該剛能切?！?br>
他頓了頓，指尖江長(zhǎng)愿的胸畫(huà)了個(gè)圈，“長(zhǎng)愿，你耳朵紅了。”

江長(zhǎng)愿沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身拉冰箱門。

冷氣“呼”地涌出來(lái)，帶著凍的腥味和蔬菜的清鮮，他深氣，試圖讓發(fā)燙的耳根涼些。

沈予望卻跟過(guò)來(lái)，胳膊肘撐冰箱門，側(cè)著臉?biāo)遗殴?，睫眼瞼出淺，像兩排扇子。

“找到了。”

江長(zhǎng)愿把裝排骨的保鮮盒拿出來(lái)，盒壁凝著水珠，他抬想擦，沈予望卻先步遞過(guò)紙巾，指尖故意蹭過(guò)他的虎。

“謝了?！?br>
江長(zhǎng)愿的指尖有點(diǎn)麻，像有弱的流竄過(guò)。

“客氣?！?br>
沈予望笑著，接過(guò)他的紙巾，卻沒(méi)扔掉，反而疊方塊，塞進(jìn)己的褲兜，“這個(gè)留著，面有你的指紋。”

他說(shuō)得本正經(jīng)，眼的狡黠卻藏住，像只到魚(yú)干的貓。

江長(zhǎng)愿搖搖頭，轉(zhuǎn)身把排骨進(jìn)水槽。

水流嘩嘩地響，他用搓洗排骨的血水，指腹能感覺(jué)到質(zhì)的紋理。

沈予望搬了個(gè)板凳坐旁邊，肘支膝蓋，托著腮他，像什么稀奇的事。

“你去兒?！?br>
江長(zhǎng)愿說(shuō)，水流聲蓋過(guò)了他聲音的笑意。

“?！?br>
沈予望把巴擱膝蓋，“你比較有意思?！?br>
他說(shuō)著，伸去碰水流，指尖剛碰到水面就縮回來(lái)，卻濺了幾滴水珠江長(zhǎng)愿的背，“涼涼？

我去拿橡膠?！?br>
沒(méi)等江長(zhǎng)愿阻止，他己經(jīng)跑出去了，拖鞋地板發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響。

江長(zhǎng)愿著他的背消失廚房門，背的水珠慢慢蒸發(fā)，留點(diǎn)涼的觸感，像他剛才蹭過(guò)的指尖。

水流還嘩嘩地淌，江長(zhǎng)愿關(guān)掉水龍頭，廚房忽然變得很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)窗的薄荷葉被風(fēng)吹得沙沙響，還有客廳沈予望找的動(dòng)靜——他像碰倒了書(shū)架的書(shū)，發(fā)出“嘩啦”聲輕響，接著是他聲的“哎呀”。

江長(zhǎng)愿笑著搖搖頭，剛想出去幫忙，沈予望己經(jīng)舉著橡膠跑進(jìn)來(lái)了，臉沾了點(diǎn)灰塵，是從書(shū)架角落蹭到的。

“找到了！”

他把右的遞給江長(zhǎng)愿，己戴左的，卻怎么也戴進(jìn)去，指尖蜷了蜷，像只被困住的爪子。

“我?guī)湍恪！?br>
江長(zhǎng)愿走過(guò)去，捏住的邊緣，輕輕往他。

沈予望的指很細(xì)，指節(jié)卻有點(diǎn)泛紅，是冬總愛(ài)長(zhǎng)凍瘡留的痕跡。

江長(zhǎng)愿的指腹碰到他的指縫，能感覺(jué)到他皮膚的血管輕輕跳動(dòng)，像有只鼓敲。

“了。”

江長(zhǎng)愿松，沈予望卻反握住他的，橡膠的觸感有點(diǎn)硬，卻能透過(guò)薄薄的膠質(zhì)，感覺(jué)到彼此掌的溫度。

“長(zhǎng)愿，”他抬頭，睫掃過(guò)江長(zhǎng)愿的頜，“等湯燉，我們就著窗臺(tái)的薄荷，？”

陽(yáng)光從紗窗漏進(jìn)來(lái)，兩交握的格子狀的光斑。

江長(zhǎng)愿著他眼的己，忽然覺(jué)得，所謂歲月靜，概就是這樣——有個(gè)愿意陪你洗排骨，愿意為你擺弄窗臺(tái)的薄荷，愿意每個(gè)凡的后，把子過(guò)帶著清苦氣的詩(shī)。

他低頭，沈予望的背輕輕捏了捏，像回應(yīng)他聲的撒嬌。

窗的薄荷葉又被風(fēng)吹得晃了晃，有片葉子落窗臺(tái)，像枚綠的書(shū)簽，夾了這個(gè)陽(yáng)光正的后。