我沈清辭，是當(dāng)朝丞相沈硯之的嫡長。

打從記事起，左腕就系著根紅繩。

那繩子用陳年朱砂浸了七七西，紅得像燃著的炭火，繩頭綰著枚的鎖，鎖身鏨著個(gè)“琰”字。

奶娘抱著我廊曬，總愛指著對(duì)面將軍府的飛檐說：“我們清辭的命著呢，這紅繩頭系著你，頭系著將軍府的長公子蕭景琰，是爺定的緣?！?br>
那的將軍府與丞相府只隔了條街，間隔著片栽滿了薔薇的胡同。

暮春節(jié)，薔薇爬滿墻頭，粉的、淺紅的花堆得像，風(fēng)吹，花瓣就簌簌落來，沾得我裙擺都是。

我次見蕭景琰，就是這樣的子。

他穿著件杏短打，攥著柄木劍，正追著只雪的兔子跑。

那兔子慌擇路，竟頭撞進(jìn)了我懷。

他也跟著沖過來，收勢(shì)及，差點(diǎn)撞到我身，急得臉都紅了：“對(duì)住對(duì)住！

你沒嚇著吧？”

我抱著那只瑟瑟發(fā)的兔子，他梳著總也束整齊的發(fā)髻，額角還沾著塊泥，忍住笑了。

他見我笑，也撓撓頭笑起來，露出兩顆尖尖的虎牙：“我蕭景琰，是將軍府的。

你呢？”

“沈清辭。”

“清辭？”

他念著我的名字，眼睛亮起來，“像詩的名字。”

那他把兔子給了我，說那是他獵到的只獵物，本想給母親燉湯。

“給你吧，”他拍著胸脯，“以后這條街，我護(hù)著你，沒敢欺負(fù)你。”

后來我才知道，這話他沒吹。

將軍府的長公子，京城是出了名的混吝。

樹掏鳥窩，河摸魚蝦，京郊的獵戶見了他都頭疼——總把家設(shè)的陷阱給拆了。

可他對(duì)我，卻總帶著格的細(xì)。

我怕，他就每傍晚我回家，著盞燈籠，照亮我家門的路；我學(xué)紅總扎到，他就去城的竹林砍了細(xì)的竹枝，給我了個(gè)頂針；我隨說想城那家鋪?zhàn)拥墓鸹ǜ?，二早，他就揣著還熱乎的糕餅跑來找我，額還掛著汗珠。

七歲那年元節(jié)，我被幾個(gè)穿綢緞的惡堵巷子，搶我的兔子燈。

他們笑我是“書呆子的兒”，推搡著要扯我腕的紅繩。

我嚇得縮墻角，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻死死攥著繩子——奶娘說，這是系著我姻緣的繩。

就這，蕭景琰像頭豹子似的沖了過來。

他還攥著半串糖葫蘆，想也沒想就砸為首那惡的臉，撿起地的木棍護(hù)我身前：“誰敢動(dòng)她試試！”

他那比我還矮半個(gè)頭，卻梗著脖子，眼兇得像要。

那幾個(gè)惡認(rèn)得他是將軍府的公子，罵罵咧咧地走了，臨走前還撂話：“蕭景琰，你等著！”

他卻管那些，轉(zhuǎn)身拉著我的打量：“沒嚇到吧？

有沒有受傷？”

我搖搖頭，著他被劃破的背，眼淚掉了來：“你流血了。”

“這點(diǎn)傷算什么?！?br>
他把我拉起來，拍掉我身的灰，從懷掏出顆糖塞進(jìn)我嘴，“甜吧？

我娘說，糖就疼了?！?br>
那晚，他把己的兔子燈掛我窗前的棠樹。

燈籠的光暈透過窗紙落帳，像跳動(dòng)的星星。

他趴窗臺(tái)，隔著層窗紗對(duì)我喊：“沈清辭，等我長了，就娶你當(dāng)媳婦！”

我把臉埋被子，聽著己擂鼓似的跳，悄悄應(yīng)了聲：“?！?br>
那以后，我們就了京城皆知的對(duì)。

丞相府的姐和將軍府的公子，總形離。

他去演武場(chǎng)練槍，我就坐場(chǎng)邊的臺(tái)，給他遞水、擦汗。

他的槍術(shù)漸進(jìn)，槍陽光劃出道道寒光，偶爾故意耍幾個(gè)漂亮的招式，引得場(chǎng)邊的丫鬟們驚呼，然后得意地朝我挑眉。

我書房練字，他就搬個(gè)凳子坐旁邊，似書，眼卻總黏我身。

我嗔他打擾我，他就笑嘻嘻地過來：“清辭寫的字，比先生寫的還?！?br>
歲那年，我生了場(chǎng)病，請(qǐng)了多太醫(yī)都沒用，燒退，迷迷糊糊總見蕭景琰的臉。

奶娘說，那幾他守丞相府門，肯回家，將軍派來拉了幾次，他就跪地，說要替我生病。

后來還是阿爹尋來位游的道長，給了張符紙，燒灰混藥，我才慢慢退了燒。

醒來，眼就見他趴我邊，眼烏青，還攥著個(gè)安符——是他求遍了京城的寺廟，求來的。

“你醒了？”

他猛地抬起頭，眼的紅血絲得我疼。

“嗯?！?br>
我剛要坐起來，他就慌忙扶我，動(dòng)作笨拙得像只熊，“慢點(diǎn)，夫說你身子虛?！?br>
他從懷掏出個(gè)油紙包，打是我愛的栗子糕：“這是我讓廚房新的，你嘗嘗。”

我咬了，甜糯的滋味舌尖化，眼淚卻掉了來。

他慌了，伸想擦，又怕碰壞了我似的，半空停了停，才翼翼地用袖沾去我的淚：“怎么哭了？

嗎？”

“?！?br>
我了鼻子，“蕭景琰，你為什么對(duì)我這么？”

他撓撓頭，臉有點(diǎn)紅：“因?yàn)椤驗(yàn)槟闶巧蚯遛o啊?！?br>
那之后，他腕也多了根紅繩，與我腕的模樣。

他說：“這樣，我們就再也了?！?br>
歲那年，家舉辦秋獵。

他騎著匹雪的駿，圍場(chǎng)追逐只鹿，箭術(shù)準(zhǔn)得讓都贊絕。

那鹿被穿了腿，倒地哀鳴。

他身，卻沒像其他那樣前取鹿首，反而蹲身，輕輕撫摸鹿的頭。

我走過去，見他眼的忍。

“怎么了？”

“它可憐?！?br>
他嘆了氣，“其實(shí)我想它的，可這是秋獵，有規(guī)矩?！?br>
那晚，他把秋獵得來的賞賜都了，托到城的慈幼局。

“就當(dāng)是替那只鹿積吧?！?br>
他坐我身邊，著的月亮，“清辭，將來我當(dāng)了將軍，定只壞，辜?！?br>
我望著他眼的星光，忽然覺得，這個(gè)曾經(jīng)樹掏鳥窩的混子，己經(jīng)悄悄長了。

歲及笄那，按規(guī)矩要請(qǐng)京貴們來赴宴。

他卻借著探望我阿弟的由頭，溜進(jìn)了我的院子。

我穿著及笄的禮服，坐鏡前，他從身后拿出個(gè)錦盒。

面是支步搖，鳳凰銜珠的樣式，珍珠圓潤飽滿，燭光泛著柔和的光。

“這是我用次打勝仗的賞的?！?br>
他把步搖進(jìn)我發(fā)間，指尖輕輕蹭過我的耳垂，“等你嫁我那，我再給你更的，要嵌的珠?！?br>
“誰要嫁你了？”

我故意逗他，臉頰卻熱得發(fā)燙。

“你呀?！?br>
他近我，鼻尖幾乎碰到我的鼻尖，聲音低得像耳語，“沈清辭，我己經(jīng)求過父親了，等你滿八，就請(qǐng)賜婚?！?br>
鏡的，眉眼彎彎，眼的歡喜藏住。

我望著他映鏡的臉，認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

八歲那年的滿，是親賜的婚期。

將軍府來的聘禮從街頭排到巷尾，箱箱的珠寶、綢緞、字畫，得眼花繚。

讓我動(dòng)的，是箱書——那是他這些年為我抄的詩，從《詩經(jīng)》到《楚辭》，字跡從稚到沉穩(wěn)，每頁的末尾，都畫著朵的蘭。

他說：“知道你喜歡讀書，這些都是我親抄的，沒讓別碰過。”

婚那，紅燭燒，鼓喧。

我坐花轎，聽著面群的喧鬧，沁出的汗打濕了袖那枚紅豆荷包——那是他我的定物，說要像紅豆樣，相思渝。

轎簾被掀，我見他穿著紅的喜服，站滿室紅綢，眼的歡喜幾乎要溢出來。

他伸出，掌溫?zé)幔骸澳镒?，跟我來。?br>
拜堂，他的始終緊緊攥著我的，力道得像是要將我揉進(jìn)骨血。

入洞房后，他挑我的蓋頭，盯著我了許，忽然笑出聲：“原來我的清辭，穿嫁衣是這么?！?br>
紅燭搖曳，映著他的眉眼。

他為我卸發(fā)間的珠釵，動(dòng)作笨拙卻溫柔，步搖的珍珠碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“有點(diǎn)沉吧？”

他替我揉著頭皮，“以后用戴這么多，累著我的娘子可行?！?br>
“哪有新娘子戴首飾的？”

我被他逗笑。

“我的娘子，怎樣都?！?br>
他低頭，我額印個(gè)吻，帶著淡淡的酒氣，“清辭，從今往后，你就是我蕭景琰唯的妻?！?br>
新婚的子，像泡蜜。

他再像從前那樣躁，晨起親為我描眉，雖然常常把眉畫得像兩條蟲；處理軍務(wù)回來，再晚也到我院坐坐，喝碗我親燉的蓮子羹；府的都說，將軍府的門檻都被將軍踏了，以前他半月回后院次，如今卻恨得長我院。

他聽了從惱，只把我往懷帶：“能守著我的清辭，比什么都?！?br>
那年春，院子的蘭得正。

他搬了張?zhí)梢位?，讓我坐他懷，讀他新寫的兵書。

“你這，”他指著處陣法圖，“若是敵軍從這突圍，我們就……”我聽著聽著就笑了：“將軍，哪有跟新娘子講兵法的？”

他低頭，我唇印個(gè)吻，氣息帶著蘭的清：“因?yàn)槟闶莿e，是我的妻。

我的切，都該與你知道?！?br>
那的我，總以為這樣的子過輩子。

以為那紅繩的能鎖住緣，以為那句“生”是刻生石的誓言。

首到那年秋，邊關(guān)急報(bào)如雪片般飛入京城。

匈奴鐵騎踏破雁門關(guān)，連座城池，守將戰(zhàn)死的消息來，整個(gè)京城都震動(dòng)了。

早朝之，拍著龍椅，怒可遏，當(dāng)場(chǎng)旨，封蕭景琰為驃騎將軍，即刻領(lǐng)兵出征，抵御敵。

消息到將軍府，我正給他縫件衣。

針腳歪歪扭扭，團(tuán)滾落地，我著他穿著玄鎧甲走進(jìn)來，肩沾著風(fēng)塵，眼是我從未見過的凝重。

“清辭，”他走到我面前，蹲身握住我的，指腹的薄繭蹭得我掌發(fā)麻，“我要去邊關(guān)了?！?br>
我張了張嘴，想說“路保重”，喉嚨卻像被堵住，只能由眼淚掉來，砸他的背。

“哭什么？”

他替我擦去眼淚，指尖帶著鎧甲的涼意，“我是去打勝仗的，是去死的。”

“要去多？”

我哽咽著問。

“多年。”

他的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅(jiān)定，“等我擊退匈奴，立回來。

到我們?cè)鹤臃N滿蘭，你想種多就種多，我陪著你喝酒賞花，再也。”

我用力點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從妝匣取出個(gè)錦囊。

那是我繡了個(gè)月的安符，用的是腕那根紅繩拆來的，面繡著他的名字，針腳細(xì)密得像我纏繞的事。

“你帶著這個(gè)，定要安回來?！?br>
他接過錦囊，珍而重之地塞進(jìn)鎧甲側(cè)，緊緊抱住我：“，我定回來。”

出征前，他抱著我坐了整整。

窗的月光灑進(jìn)來，照亮他巴新冒的胡茬。

他話多，只是遍遍地?fù)崦业念^發(fā)，像確認(rèn)我是實(shí)存的。

亮，他起身披甲。

我替他系鎧甲的系帶，指尖他胸的護(hù)鏡輕輕敲了敲：“這鏡子要戴，別像從前那樣莽撞，總想著身先士卒。”

他笑著應(yīng)了，彎腰我唇印個(gè)綿長的吻，帶著清晨的涼意：“等我?！?br>
城門別的很多，將軍拄著拐杖站前，背挺得筆首；將軍府的們跪地，哭聲震。

蕭景琰身，玄的披風(fēng)風(fēng)獵獵作響，像只展翅的鷹。

他勒住韁，軍萬回頭望我。

隔著漫風(fēng)沙，我見他眼的光，亮得像當(dāng)年元節(jié)的兔子燈。

他抬，了個(gè)我悉的勢(shì)——那是我們候約定的暗號(hào)，意為“等我”。

我站臺(tái)，用力揮，首到那抹玄甲身縮個(gè)點(diǎn)，消失際。

轉(zhuǎn)身，我摸到發(fā)間的蘭簪，冰涼的觸感順著指尖蔓延到底。

腕的紅繩知何松了些，風(fēng)輕輕晃著，像個(gè)搖搖欲墜的承諾。

那的我還知道，有些誓言，經(jīng)住邊關(guān)的風(fēng)霜；有些等待，漫長的光，被磨把鈍刀，刀刀割。

更知道，那支我若珍寶的蘭簪，終有，被我親摘，扔進(jìn)冰冷的湖底。

而那根系了幾年的紅繩，也某個(gè)清晨，悄聲息地?cái)嗔恕?br>