剛蒙蒙亮，雞窩的母雞就始撲。

我踩著塑料拖鞋去撿蛋，指碰到溫熱的蛋殼，突然聽見院門"吱呀"聲。

"有嗎？

"這聲音違得我聽到后的瞬間有些，雞蛋差點掉進稻草堆。

我慢慢直起身，見陳石頭站晨光，肩膀還沾著露水。

這是我回來后，次見他，我們卻像絲毫陌生"雞蛋"他說，眼睛卻盯著我沾了雞糞的圍裙我低頭擦了擦："這么早？

""要去鎮(zhèn)"他往前走了兩步，右腿還是太索，"順路"我轉(zhuǎn)身往屋走，聽見他的膠鞋踩泥地的聲音。

年了，這腳步聲我閉著眼都能認出來。

灶屋的煤爐還冒著煙。

我數(shù)了個雞蛋，想了想又添了兩個。

石頭站門，陽光從他背后照進來，地道長長的子。

"多？

"他問。

我著他伸過來的。

那道疤從虎直延伸到袖子，像條丑陋的蜈蚣。

聽村說，這是城救留的。

"塊"他掏出機掃碼，動作很慢，像拖延間。

我注意到他的機屏保是張模糊的照片，輪廓像是村的槐樹。

"你..."他忽然抬頭，"這些年還嗎？

"雞蛋籃子晃動，我低頭著雞蛋思考該怎么回答呢？

說我城端盤子被熱湯燙傷過臂？

說奶奶生病我沒合眼？

還是說我經(jīng)常夢見這個破院子，夢見..."還行"我把裝著雞蛋的袋子遞給他，"你呢？

"他接過雞蛋，指碰到我的指尖，觸即離。

"挺"“你什么候回來的”其實我想問的太多，但還是普的問題“比你早個月，我鎮(zhèn)修”我們就這樣站著，出間隔著年的光。

越來越亮，照得他額角的汗珠閃閃發(fā)光。

我想起歲那年，他也是這樣滿頭汗地跑到我家，攥著兩張去省城的票。

"我得走了。

"他晃了晃的雞蛋，"謝謝。

"我點點頭，著他轉(zhuǎn)身。

他像長了許多，也壯實了，身的襯衣都有點合身了。

走到院門，他突然回頭："雞蛋...還是味道嗎？

"我愣住了。

這話問得奇怪，雞蛋能有什么味道？

"明還來嗎？