章 雪叩門（楔子）長山深處的林場被棉絮似的雪片子裹得嚴嚴實實，松木房梁風雪吱呀作響。

夏滿趴滾燙的火炕邊，鼻尖縈繞著陳年艾草混著藥味的氣息，爺爺每聲咳嗽都像塊凍硬的土坷垃砸她——這是入秋以來七次咳得喘氣，炕席還留著半片撕碎的參須，是她今遍樟木箱底才找到的。

樟木箱的銅鎖早生了綠銹，箱蓋掀揚起股霉味，那疊泛著茶漬的《守池契約》就壓父親的藍布衫底。

滿指尖劃過年霜降的落款，墨跡紙頁暈出淺的印子，像團化的霧。

那年她剛滿八歲，父親跟著山把頭進池南坡前，往她兜塞了塊裹著糖紙的灶糖，說等雪化了就帶她去釣鱉臺冰裂。

窗欞的冰花結(jié)了層，把煤油燈的光切碎塊。

正數(shù)到爺爺二七聲咳嗽，木門突然來聲悶響，像有用凍硬的鹿皮砸門，接著是木板被風雪推得吱嘎晃蕩的聲音。

滿攥緊棉襖領，冷風順著門縫灌進來，凍得她后頸發(fā)僵。

門閂剛拉道縫，頭的風雪就卷著個灰撲撲的子撞進來。

穿著對襟棉襖，棉襖的補摞著補，針腳歪歪扭扭像凍僵的蚯蚓，鬢角那朵紅絨花褪了淺粉，花瓣邊沿結(jié)著層薄霜——這身她認得，半月前林場墳地見過，當這正對著母親的墓碑花，見她來就匆匆走了。

反關(guān)緊門，從懷掏出把松針塞進灶臺。

潮濕的松木遇火噼啪，火星子蹦到她背，她卻像沒知覺似的，盯著跳動的火光發(fā)愣。

滿這才清她的臉，眼尾有道淡褐的胎記，像片凍枯的楓葉，嘴唇凍得發(fā)烏，說話哈出的氣混著松煙味：“后山歪脖子樹，有托你帶句話——”她忽然頓住，指意識地捏緊灶臺的松針，松脂從指縫滲出來，“得今年冬至前，把池底的西撈來?！?br>
窗的雪突然得急了，窗紙被風拍得嘩嘩響。

滿盯著鬢角的紅絨花，想起母親葬那，墳頭也落了朵這樣的花，當爺爺說那是池水鬼收祭品的記號。

避她的，往火塘又添了把松針，火