藥盒的藍(lán)鋼筆字（空錨點(diǎn)覺(jué)醒）消毒水氣味像根生銹的細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，林羽的指甲深深掐進(jìn)掌。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲與記憶殯儀館的鐘聲重疊，她盯著花板晃動(dòng)的樹(shù)——這是0年月5，本該是父親頭七的子，而她此刻躺市立醫(yī)院VIP病房，腕還貼著前搶救留的膠布。

"羽，醒了？

"母親端著保溫杯進(jìn)來(lái)的動(dòng)作帶起風(fēng)，杯飄出的枸杞混著消毒水，空氣織復(fù)雜的。

林羽的掠過(guò)母親洗得發(fā)的衣袖，落頭柜的藥盒：藍(lán)鋼筆寫(xiě)著"呋塞米片 早二"，字跡工整得像學(xué)生描紅，角落畫(huà)著的笑臉——這是前她母親枕頭發(fā)的過(guò)期藥盒，背面紅筆寫(xiě)著"省給羽腦"，而此刻藥盒邊緣還帶著新拆封的邊。

"媽，你的藥..."話到嘴邊被牙齒咬住，林羽見(jiàn)母親腕的創(chuàng)可貼，邊緣滲著淡的血漬。

那是0年冬，她為了創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資，逼母親去菜市場(chǎng)幫擇菜，被凍裂的傷塑料盆泡了整個(gè)。

此刻母親正用那只擰巾，水珠順著創(chuàng)可貼邊緣滴落，暈淺灰的圓斑。

機(jī)枕邊震動(dòng)，鎖屏顯示0年月7，立冬。

距離父親G60速路禍去還有，距離她錯(cuò)過(guò)字節(jié)跳動(dòng)校招面試還有7，距離周延杏道遞來(lái)書(shū)被她扔進(jìn)垃圾桶還有5。

子鐘的數(shù)字膜重，林羽聽(tīng)見(jiàn)機(jī)械音穴深處響起："歡迎回到間錨點(diǎn)，您擁有次改變關(guān)鍵事件的權(quán)限。

"指尖意識(shí)劃過(guò)，觸感突然變得粗糙——這是0年的菌病房，而是0年學(xué)校宿舍的格子。

她猛地轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)墻貼著的字節(jié)跳動(dòng)招聘報(bào)，右角還留著去年潑水節(jié)被淋濕的褶皺。

母親已經(jīng)走出病房，保溫杯頭柜留圓形水痕，與前守靈那杯冷透的茶水位置毫差。

頭柜，父親的款諾基機(jī)正充，屏幕顯示著未讀短信："羽，爸給你了新臺(tái)燈，周末回家拿。

"間顯示0年月5，正是前父親出