年的夏末帶著灼的余溫，后的陽光把家屬院紅磚墻的標(biāo)語曬得發(fā)。

林建軍猛地睜眼，鼻腔灌滿了混著煤煙味的槐花，耳邊是此起彼伏的蟬鳴——那聲音尖銳得像要把年后的記憶生生撕道子。

他怔怔地著糊著舊報(bào)紙的花板，指腹摸到身糙得硌的草席，這才驚覺己正躺家屬院那間二米的屋。

墻角的木箱擺著個(gè)掉漆的搪瓷缸，"勞動(dòng)光榮"個(gè)字被歲月磨得只剩輪廓，旁邊壓著張泛的家：年輕的己穿著洗得發(fā)的的確良襯衫，身邊的蘇梅扎著麻花辮，懷抱著剛滿周歲的兒子偉，肚子己經(jīng)隆起。

"建軍？

你咋醒了？

"蘇梅端著搪瓷盆從門進(jìn)來，額角還沾著點(diǎn)面粉，"是是偉又踢你了？

我剛把他哄睡著。

"林建軍猛地坐起身，膝蓋撞到底的木板發(fā)出悶響。

眼前的蘇梅過二歲，眼角還沒有后來那些被生活刻的細(xì)紋，只是眉宇間總鎖著層化的憂慮。

他喉頭發(fā)緊，伸想去碰她的臉，卻半空僵住——這骨節(jié)明，掌結(jié)著山鄉(xiāng)磨的厚繭，是年后那戴著名貴腕表、被酒泡得虛浮的。

"你咋了？

"蘇梅被他得發(fā)慌，意識(shí)護(hù)住肚子，"是是工地出啥事兒了？

""沒......沒事。

"林建軍的聲音干澀得像砂紙摩擦，他望著妻子隆起的腹，臟突然被攥得生疼。

就是這個(gè)孩子，這個(gè)他從未見過面的兒，明那場(chǎng)荒唐的沖突沒了。

那他工地加班，隔壁的王胖子借著酒勁來鬧事，說蘇梅懷的是他的種，推搡間讓蘇梅摔石階，血流了滿地......后來他著菜刀去找王胖子拼命，被派出所拘留了半個(gè)月。

等他出來，兒沒了，蘇梅的身子垮了，再也沒能懷孩子。

偉被嚇得哭著要妹妹，父母急了頭，岳父岳母更是差點(diǎn)跟他斷絕關(guān)系。

為了彌補(bǔ)愧疚，他辭了營(yíng)廠的工作，拉著板走街串巷收廢品，后來倒服裝、工廠、建商場(chǎng)......年他了別的林總，住了帶花園的別墅，可每次到蘇梅對(duì)著偉的孩子出，每次清明去給那個(gè)沒出的兒燒紙，他都想把己撕碎。

"爸剛才來話了，說嫂明來。

"蘇梅的聲音把他拽回實(shí)，她低頭絞著圍裙，"建軍，你別跟吵了行？

次為了家的事，他把媽都?xì)獠×?....."林建軍喉頭滾動(dòng)，想起兩個(gè)。

林建是典型的己主義者，總覺得他這個(gè)占了家的便宜；二林建業(yè)實(shí)巴交，輩子鄉(xiāng)種地，后來己發(fā)達(dá)了想接他來城，他卻總覺得虧欠。

還有妹林建英，當(dāng)年為了供他回城，早早嫁給了鄰村的木匠，子過得緊巴巴......這些親，都被他當(dāng)年的混賬脾氣和后來的忙忙碌碌疏遠(yuǎn)了。

"吵。

"他啞著嗓子說，伸把蘇梅拉到身邊，緊緊按懷。

她身有股淡淡的肥皂，混著面粉的甜氣，是他后來何水味都找到的安穩(wěn)。

蘇梅被他抱得發(fā)僵，慢慢才松來，輕輕搭他背："我知道你壓力，工地累，家又......"她頓了頓，聲音低去，"王胖子今又樓說閑話了，說你......說你面有......"林建軍的拳頭"咚"地砸板，震得墻的報(bào)紙?bào)艋摇?br>
就是這些閑話，了明王胖子鬧事的導(dǎo)火索。

前他聽到這些話只罵蘇梅沒用，連嘴都還，可他才明，這個(gè)獨(dú)扛著多委屈。

"別理他。

"他咬著牙說，指腹摩挲著妻子后背的脊椎，那有個(gè)淺淺的疤，是當(dāng)年他鄉(xiāng)隊(duì)，她迢迢來他，路被蛇咬了留的，"明我去工地了。

""那咋行？

"蘇梅立刻抬頭，眼滿是急，"你剛爭(zhēng)取到的組長(zhǎng)，要是曠工......""啥都沒你和孩子重要。

"林建軍打斷她，著她錯(cuò)愕的眼睛，字句地說，"蘇梅，以前是我混蛋，以后了。

"傍晚，林建軍去菜市場(chǎng)割了兩斤，又了條活魚。

蘇梅著他的兜首皺眉："你咋這么多？

省著點(diǎn)花，孩子還要......""給你補(bǔ)身子。

"他把魚扔進(jìn)盆，水花濺了滿臉，"以后每都給你。

"偉被廚房的動(dòng)靜吵醒，揉著眼睛撲過來："爸，我要魚！

"林建軍彎腰把兒子舉過頭頂，偉咯咯的笑聲像鈴。

這孩子前跟著他受了罪，己忙著生意，他被同學(xué)嘲笑是沒媽的孩子（蘇梅后來常年臥?。髞砣菀卓紝W(xué)，卻因?yàn)樗@個(gè)爹的名聲，處處受排擠。

"爸給你紅燒魚，了長(zhǎng)。

"他親著兒子軟乎乎的臉蛋，眼眶熱得厲害。

晚飯，蘇梅著桌的紅燒首出，偉卻己經(jīng)捧著碗吞虎咽。

林建軍給她夾了塊排骨，低聲說："多點(diǎn)，明......明可能有客來。

"他沒說的是，明僅有嫂，還有王胖子那個(gè)畜生。

前他就是因?yàn)楦堊莱称饋?，氣沖沖摔門去了工地，才讓蘇梅獨(dú)面對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難。

，偉睡間，呼均勻。

林建軍借著月光著蘇梅的睡顏，她眉頭依然蹙，像是什么安穩(wěn)的夢(mèng)。

他輕輕把她的眉頭撫，指尖觸到她溫?zé)岬钠つw，涌起從未有過的堅(jiān)定。

窗的蟬鳴漸漸歇了，遠(yuǎn)處來火進(jìn)站的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。

林建軍握緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌。

年前的債，他要筆筆還清。

明，誰也別想動(dòng)他的婆孩子。

他守這，守著這扇糊著舊報(bào)紙的窗戶，守著這個(gè)盛滿槐花的夏，守著他失而復(fù)得的整個(gè)界。

亮，林建軍悄悄起身，把立門后的扁擔(dān)挪到邊，又找出工具箱那把磨得锃亮的斧頭，伸就能摸到的地方。

他坐沿，著妻兒睡的模樣，晨光從窗欞漏進(jìn)來，地板斑駁的光，像了他那些被打碎又重新拼的生。

該來的，總來。

但這次，他再讓何傷害他的家。