年 4 月 ，星期二， :7，江省南市火站出站。

胡巖峰把革包往腋夾，仰頭望了眼灰蒙蒙的。

空氣帶著煤煙味，站前廣場著《春的故事》，音喇叭的失把董文的聲音撕得沙啞。

他低頭了己——藏青滌綸山裝，袖磨得發(fā)，腳是 5 塊的“回力”膠底布鞋。

這是他死前后身行頭，也是他重生后身行頭。

——是的，他死過次。

04 年 5 月 7 晚，京朝陽公園橋，奧迪 A6 沖破護(hù)欄扎進(jìn)惠河。

他坐副駕，安氣囊沒彈出來，河水漫過鼻的后秒，他見駕駛位的林曼青回頭沖他笑了。

那笑，他記了整整輩子——，是兩輩子。

，他用年把林曼青從縣臺記者路捧到央檔，來的卻是她親調(diào)轉(zhuǎn)方向盤。

理由很簡：他擋了別的路，也擋了她的路。

“胡，你別怪我?！?br>
水漫過喉嚨，他聽見她說，“輩子胎，別再這么軸?！?br>
再睜眼，就是前的綠皮火。

年的 4 月 5 ，他 歲，學(xué)畢業(yè)剛到南市府辦合科，了名普的科員。

列咣當(dāng)咣當(dāng)，他對著窗哈氣，用指甲寫西個字：“從頭來過。”

……此刻，站前廣場輛藍(lán)相間的“長江 750”偏輪突突地停他面前。

發(fā)動機(jī)蓋用鐵絲勒著，排氣管纏了幾圈膠布。

騎的是合科司機(jī)班的姜，姜勇，西出頭，酒糟鼻，市府辦出了名的“順風(fēng)耳”。

“胡！

這兒！”

姜甩腿，把搶過包，“龔主讓我來接你，說新來的學(xué)生得給個臉兒?！?br>
胡巖峰笑了笑，沒多話，抬腿跨進(jìn)側(cè)。

他和姜混得爛，知道這表面熱絡(luò)，實則嘴碎。

4 年姜因為酒后泄密被調(diào)到檔案室管庫房，前年摸到花板。

此刻他拍了拍姜肩膀：“謝謝姜師傅，您我胡就行?！?br>
姜腳踹響摩托，偏輪噴出股藍(lán)煙，躥山路。

年的南沒幾條柏油路，山路跑著“廬山”牌客和“鳳凰”二八杠，鈴響片。

市政府樓城西，層灰磚混樓，門兩只石獅子，還是 5 年“煉鋼鐵”剩的。

樓前廣場豎著旗桿，紅旗獵獵。

兩進(jìn)樓，股冷撲面而來。

走廊刷著半截綠墻漆，水泥地坑坑洼洼。

姜把胡巖峰領(lǐng)到樓側(cè)的合科，門虛掩著，面吵蛤蟆坑。

年還沒腦，臺“西 400”打字機(jī)嗒嗒作響，油墨味嗆。

“新來的！”

個戴框眼鏡的瘦個抬頭，是合科副科長趙明遠(yuǎn)，后來到省政府副秘書長。

此刻他 歲，襯衫領(lǐng)子己經(jīng)磨破。

趙明遠(yuǎn)抬把份紅頭文件拍桌，“正，省委辦公廳要‘南市半年經(jīng)濟(jì)析’，晚八點前到室。

你，胡，執(zhí)筆?！?br>
胡巖峰動。

，這份材料讓趙明遠(yuǎn)挨了常務(wù)副市長臭罵，因為數(shù)據(jù)前后打架。

后來趙明遠(yuǎn)遷怒于他，說他“沒校對清楚”，從此給他穿了年鞋。

此刻他接過文件，發(fā)然：農(nóng)業(yè)局報的數(shù)字?jǐn)?shù)點錯位，把 . 億斤寫了 億斤。

發(fā)過去，省委連打話罵娘。

“趙科長，”胡巖峰把文件了兩頁，語氣恭敬，“農(nóng)業(yè)局這欄是是再核對？

我生豬出欄數(shù)比去年了倍，怕是數(shù)點……”趙明遠(yuǎn)眉頭皺，剛要發(fā)火，胡巖峰己經(jīng)遞袖珍計算器——他前火站攤的， 塊，“飛躍”牌。

趙明遠(yuǎn)摁了幾，臉?biāo)⒌亓恕?br>
他抬頭次正眼這個新來的學(xué)生。

“你什么？”

“胡巖峰，南文系 屆，個月黨員轉(zhuǎn)正?！?br>
趙明遠(yuǎn)“嗯”了聲，把文件抽回去：“那你跟著去農(nóng)業(yè)局跑趟，讓他們重報?！?br>
…… :40，市政府食堂。

鋁盆飄著冬瓜燉排骨，份。

胡巖峰端著搪瓷碗剛坐，對面坐個穿藏藍(lán)西裝裙的，燙著齊肩卷發(fā)，胸前別著“市府辦機(jī)要科”的紅牌。

林曼青。

年的她 歲，剛從省幼師畢業(yè)，托了舅舅的關(guān)系進(jìn)機(jī)要科管文件收發(fā)。

她比更年輕，眼尾還沒長出那道淺淺的紋，皮膚得晃眼。

她把餐盤往桌，沖他笑：“你是胡巖峰吧？

我林曼青，住你隔壁宿舍?！?br>
胡巖峰胸像被鐵錘砸了。

他死死攥住筷子，指節(jié)泛。

，就是這頓飯，林曼青把湯灑他褲子，幫他擦的候“”碰了該碰的地方，于是始了長達(dá)二年的糾纏。

此刻他垂眼，把碗往旁邊挪了公。

“林同志，你。”

他語氣客氣得像對訪群眾。

林曼青愣了愣。

她習(xí)慣了男殷勤，沒想到熱臉貼了冷屁股。

她咬了咬嘴唇，低頭飯。

胡巖峰余光見她耳后有顆朱砂痣，很，像被針尖點了——他吻過數(shù)次的地方。

此刻他只覺得惡。

…… :0，農(nóng)業(yè)局二樓統(tǒng)計股。

股長周是個謝頂?shù)哪?，正趴算盤頓猛打。

胡巖峰把紅頭文件攤他面前，指著生豬出欄數(shù)：“周股長，這個 億斤，咱們南 600 萬，均每年 00 斤豬，您覺得靠譜嗎？”

周推了推花鏡，鼻尖沁出汗：“哎呀同志，我們報的是重，折算來凈也就 . 億斤……”胡巖峰笑了笑，從革包掏出工作筆記，到頁遞過去：“這是《畜牧年鑒》 卷，生豬出欄 . 億頭，凈率 7%。

您報的數(shù)字，相當(dāng)于總量的之，咱南得養(yǎng) . 億頭豬，均方公 600 頭，怕是豬比多?！?br>
周的臉由紅轉(zhuǎn)紫，后憋出句：“我……我讓王重新核?！?br>
胡巖峰點頭，又補(bǔ)句：“趙科長晚七點要報子版，您點前來，我?guī)湍寻殃P(guān)。”

離農(nóng)業(yè)局，他門賣部了包“重”，。

蹲路邊抽了根，煙霧繚繞，他想起周因為數(shù)據(jù)被撤，后來農(nóng)貿(mào)市場賣活雞，見到他就躲。

此刻他撣了撣煙灰，沒有絲憐憫——官場如叢林，慈悲是留給勝者的。

……晚 7:45，市政府樓室。

趙明遠(yuǎn)親把材料塞進(jìn)機(jī)，著“嘶啦嘶啦”吐出的紙帶，長舒氣。

他轉(zhuǎn)身拍拍胡巖峰肩膀：“胡，錯。

明早龔主要聽匯報，你也來?！?br>
胡巖峰知道，龔學(xué)農(nóng)，市政府秘書長，西七歲，南本地，市委常委排名末，卻是常務(wù)副市長的熱。

，龔學(xué)農(nóng) 年因“公用”被舉報，仕途止步。

舉報信是匿名寄到省紀(jì)委的，后來查出來，是機(jī)要科個“林曼青”的臨工干的——為了幫她的“新靠山”掃清障礙。

此刻胡巖峰垂眼，掩住緒：“謝謝趙科長，我回去準(zhǔn)備?！?br>
…… :0，身宿舍 0 室。

八米，張鐵架、個書桌、個搪瓷臉盆。

窗是梧桐樹，路燈昏，樹墻晃。

胡巖峰坐桌前，從包夾層掏出個皮紙信封——面是 500 塊，他學(xué)西年的獎學(xué)和兼攢的。

，他用這 500 塊給林曼青了條“來”連衣裙，回句“土氣”。

此刻他把塞進(jìn)枕頭，拉簾子，從底拖出個鋁飯盒——面是他廢品站淘的寶貝：臺報廢的“西 400”打字機(jī)機(jī)芯、管、容、盤 5.5 寸軟盤。

他擰臺燈，用螺絲刀卸機(jī)芯，對照著本 年版的《子報合訂本》，始改裝。

二點，打字機(jī)“噠噠”響起，屏幕跳出行 DOS 命令：C:＞TYPE?NANPING.TXT這是他用匯編語言寫的個程序：動比對統(tǒng)計局 Exel 表，標(biāo)記異常數(shù)據(jù)。

，省 4 年推行“辦公動化”，他因為修打字機(jī)被借調(diào)個月，錯過了副科的機(jī)。

這，他要讓技術(shù)為翅膀，而是鎖鏈。

……凌晨 :5，宿舍走廊來跟鞋聲。

胡巖峰從門縫見林曼青端著盆衣服，往水房走。

她穿著碎花睡裙，肩膀露燈光，像截藕。

，她就是這樣敲他的門，說“水房沒熱水，借你水壺”。

然后水壺了，她撲進(jìn)他懷，哭得氣接氣。

此刻胡巖峰把門反鎖，拉滅臺燈。

暗，他聽見己跳如鼓。

是因為欲望，而是因為恨。

……次清晨4 月 ，星期西，6:0。

市政府食堂米粥配咸菜。

胡巖峰端著碗坐角落，聽見兩個科員嘀咕：“聽說沒？

龔秘書長昨晚連把農(nóng)業(yè)局的材料改‘南市生豬養(yǎng)殖規(guī)模居省’，準(zhǔn)備報省委當(dāng)?shù)湫??！?br>
“哎喲，那數(shù)據(jù)是的嗎？”

“噓——點聲！

龔秘書長說，‘?dāng)?shù)字就是政治’?！?br>
胡巖峰低頭喝粥，嘴角勾了勾。

他知道，龔學(xué)農(nóng)想把，用虛典型晉升。

，這份材料被省委政研室眼識破，龔學(xué)農(nóng)被調(diào)去政協(xié)。

這，他要讓這把火燒得更旺——燒到該燒的。

…… :00，市政府議室。

龔學(xué)農(nóng)穿藏青西裝，頭發(fā)梳得絲茍，面前擺著搪瓷缸，泡的是“山峰”。

他掃了眼胡巖峰，問趙明遠(yuǎn)：“這就是寫材料的學(xué)生？”

趙明遠(yuǎn)點頭：“胡基礎(chǔ)扎實，昨農(nóng)業(yè)局的數(shù)據(jù)就是他核的?！?br>
龔學(xué)農(nóng)“嗯”了聲，對胡巖峰說：“年輕，材料寫得錯，但政治敏感還要加。

比如生豬出欄，省要的是‘亮點’，是‘?dāng)?shù)點’?！?br>
胡巖峰站起來，聲音低：“報告秘書長，我查了《南統(tǒng)計年鑒》，如按 億斤報，均類消費是均的 5. 倍，媒追問起來，怕解釋?！?br>
議室瞬間安靜。

龔學(xué)農(nóng)瞇起眼，指敲著桌面。

趙明遠(yuǎn)臉發(fā)，拼命給胡巖峰使眼。

秒后，龔學(xué)農(nóng)笑了：“年輕，有想法。

這樣吧，你去省統(tǒng)計局跑趟，把徑統(tǒng)?！?br>
這是發(fā)配，也是考驗。

胡巖峰立正：“保證完務(wù)。”

…… :0，市政府門。

胡巖峰剛要蹬行，被林曼青攔住了。

她了件鵝襯衫，頭發(fā)扎尾，遞給他個鋁飯盒：“聽說你去省，我給你帶了煎餃。”

胡巖峰沒接，淡淡道：“謝謝，我過了?！?br>
林曼青咬唇：“你是是討厭我？”

胡巖峰著她，忽然笑了：“林同志，你想多了。

我只是想談愛?！?br>
說完推就走，留林曼青站原地，指捏得飯盒咯吱響。

…… :50，綠皮火 5 次，南—省城，硬座 4 7 號。

胡巖峰對面坐著個戴眼鏡的年，正《參考消息》。

他掃了眼，認(rèn)出是省委政研室副主周其慎—— 5 年升省委副秘書長，管合處。

他記得周其慎喜歡圍，力業(yè)余段。

火過隧道，燈光忽明忽暗。

胡巖峰從包掏出盒“子”，塑料盒蓋“啪”地打。

周其慎抬頭，眼睛亮：“伙子，？”

胡巖峰笑：“初學(xué)，周主指點？”

，他為了陪林曼青學(xué)圍，硬生生背了 500 局譜。

此刻他執(zhí)先行，星目局。

周其慎本來漫經(jīng)，到盤卻皺起眉。

后，胡巖峰以目半惜敗。

周其慎收了子：“你什么名字？”

“南市府辦合科，胡巖峰?！?br>
“明到我辦公室來，帶你們市的生豬材料?！?br>
周其慎遞給他張名片，面印著“省委政策研究室”。

……晚 7:0，省城“山飯店”食堂。

周其慎點了臭鱖魚、豆腐，了瓶古井貢。

杯酒肚，他拍著胡巖峰肩膀：“胡啊，南那個 億斤，是你們龔秘書長的主意？”

胡巖峰沒說是，也沒說是，只把材料到后頁：“周主，這有個附件，是南畜牧局 0— 年生豬存欄曲，您拐點?！?br>
周其慎了鐘，臉變了：“這是為調(diào)的？”

胡巖峰低聲：“我只是個科員，敢說?！?br>
周其慎把材料塞進(jìn)公文包，起身：“明八點，你再來趟?！?br>
……深 :45，南市府辦值班室胡巖峰了火，沒回宿舍，首接去了值班室。

他掏出鑰匙，打面那臺“西”機(jī)，取出碳帶——面有龔學(xué)農(nóng)昨晚發(fā)給省委的原件。

他用酒棉擦了擦，碳帶殘留的墨跡顯出來：“南市生豬出欄 億斤，同比增長 00%，創(chuàng)省之……”他把碳帶剪截，裝進(jìn)信封，寫“省委政研室周其慎親啟”。

完這切，他走到窗前，望著遠(yuǎn)處市委樓的霓虹燈，輕輕呼出氣。

年的春，風(fēng)從贛江吹來，帶著潮濕的水汽。

胡巖峰點了根煙，火光暗明滅。

“林曼青，”他低聲說，“這輩子，咱們慢慢玩?！?br>
……