林默的工作，是為別的生活畫句號(hào)。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是為那些己經(jīng)畫句號(hào)的生，個(gè)面的收尾。

他是名業(yè)遺物整理師，“句點(diǎn)工作室”的唯員工。

此刻，他正站間充斥著塵埃與舊光味道的公寓，為位李文遠(yuǎn)的先生畫他生后的句點(diǎn)。

空氣，消毒水的味道和淡淡的檀味混合起，這是林默的習(xí)慣。

他戴著，動(dòng)作輕柔而準(zhǔn)，像是進(jìn)行場(chǎng)密的科術(shù)。

衣物按春夏秋冬、顏深淺類打包；書(shū)籍根據(jù)文學(xué)、歷史、工具書(shū)的類別碼整齊；抽屜散落的信件、票根、照片，被他按照間排序，裝入貼標(biāo)簽的檔案盒。

他追求的是簡(jiǎn)的清空，而是片藉，重構(gòu)個(gè)逝者存過(guò)的秩序。

這是他的業(yè)守，也是他深入骨髓的迫癥。

個(gè)后，原本雜的公寓變得井然有序，仿佛主只是出了趟遠(yuǎn)門。

林默摘，長(zhǎng)舒氣。

機(jī)震動(dòng)了，是封新郵件，來(lái)個(gè)陌生的發(fā)件。

主題：份殊的整理委托。

林默點(diǎn)郵件，容簡(jiǎn)潔得有些失禮。

“林先生，聞名。

我需要您清理個(gè)房間，地址：鏡城西區(qū)，彌生路444號(hào)，杏廈，4層，404室。

酬勞是您報(bào)價(jià)的倍，預(yù)付半。

要求：絕對(duì)保密，明前完。

聯(lián)系：?！?br>
沒(méi)有敬語(yǔ)，沒(méi)有多余的寒暄，只有赤的要求和。

林默皺了皺眉。

鏡城西區(qū)的杏廈他知道，是紀(jì)年的樓，但彌生路444號(hào)？

這個(gè)號(hào)碼透著股祥。

更關(guān)鍵的是，他記得杏廈只有層。

他打地圖軟件，輸入地址。

屏幕，個(gè)紅的氣泡釘杏廈的位置，但軟件示：該地址可能存。

惡作劇？

他正想刪除郵件，二封郵件緊接著彈了出來(lái)，是張行的轉(zhuǎn)賬憑證截圖。

筆位數(shù)的款，己經(jīng)打入了他工作室的賬戶。

林默的指尖懸刪除鍵，停住了。

是的，委托就是的。

至于存的樓層……或許是某種部編號(hào)，或者，是委托刻意為之的考驗(yàn)。

對(duì)于林默這種與“身后事”打交道的來(lái)說(shuō)，怪事見(jiàn)得算。

他回復(fù)郵件：“委托接受。

請(qǐng)供房間鑰匙的交接方式?！?br>
對(duì)方秒回：“鑰匙杏廈樓堂的消防栓箱，沒(méi)有鎖。

箱有張門卡和把鑰匙。

記住，要和何交談?！?br>
這要求愈發(fā)古怪了。

二，林默準(zhǔn)抵達(dá)了杏廈。

廈舊，墻皮剝落，股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

堂空，只有前臺(tái)趴著個(gè)打瞌睡的保安。

他走向梯，梯面板的數(shù)字，確實(shí)是“”。

林默的迫癥讓他感到絲適，這種邏輯的斷裂讓他難以忍受。

他猶豫了，還是刷了那張的門卡。

“滴”的聲輕響。

梯面板所有的數(shù)字燈都熄滅了，緊接著，個(gè)猩紅的“4”亮了起來(lái)，仿佛是滲出的血滴。

梯門緩緩合，始升。

沒(méi)有樓層示音，只有令牙酸的鋼纜摩擦聲。

梯的光忽明忽暗，林默晃動(dòng)的鏡面到己的臉，靜得有些過(guò)。

“叮?！?br>
這安靜得可怕，連己的腳步聲都像是被收了。

他找到了404室的門。

門是深紅的，門牌號(hào)是寫的，字跡潦草，像是用指甲劃出來(lái)的。

他深氣，將銅鑰匙入鎖孔。

“咔噠。”

鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音死寂格刺耳。

他推門，股信息洪流般的雜感瞬間將他淹沒(méi)。

這是物理的房間。

或者說(shuō)，完是。

房間的布局和普公寓異，有客廳，有臥室。

但所有的家具、物品，都處于種半透明、斷閃爍的狀態(tài)。

張沙發(fā)，而是的皮質(zhì)，而變簡(jiǎn)約的布藝；墻的掛鐘，指針瘋狂地倒轉(zhuǎn)、飛馳。

數(shù)細(xì)的、發(fā)著光的粒子像螢火蟲(chóng)樣空飛舞、碰撞、湮滅。

整個(gè)空間，仿佛是由數(shù)個(gè)瞬間的記憶碎片，行疊加起構(gòu)的。

林默的穴始突突首跳。

他那追求致秩序的腦，抗議這種前所未見(jiàn)的混。

他迫己冷靜來(lái)，始觀察。

他發(fā)，當(dāng)他的目光長(zhǎng)間聚焦某件物品，那件物品的閃爍頻率就降低，變得穩(wěn)定些。

他的賦，似乎這依然有效。

“整理……就是賦予混的萬(wàn)物個(gè)合理的邏輯?！?br>
他喃喃語(yǔ)，像是給己打氣。

他走到客廳央，閉眼睛，再猛地睜。

他再去理那些令眼花繚的表象，而是去感受這個(gè)“房間”的結(jié)構(gòu)。

他要找到這片混的“核”。

就這，角落個(gè)斷扭曲的形引了他的注意。

那由數(shù)張痛苦、悔恨、尖的臉構(gòu)，發(fā)出聲的哀嚎。

它似乎察覺(jué)到了林默這個(gè)“異物”，緩緩地朝他蠕動(dòng)過(guò)來(lái)。

股源本能的恐懼攫住了林默的臟。

他知道，己須立刻離。

可當(dāng)他轉(zhuǎn)身，那扇深紅的門，己經(jīng)消失了。

他被困了這個(gè)由混記憶構(gòu)的“存的房間”。

那個(gè)形離他越來(lái)越近，帶著股能凍結(jié)靈魂的寒意。

林默意識(shí)地后退，卻被個(gè)閃爍的茶幾絆倒地。

絕望之際，他的觸碰到了地板個(gè)穩(wěn)定、閃爍的物。

那是個(gè)的、陳舊的木陀螺。

接觸到陀螺的瞬間，段屬于他的記憶涌入腦：個(gè)男孩陽(yáng)光，笨拙地教另個(gè)更的男孩玩陀螺，兩個(gè)孩子笑得比燦爛。

這段溫暖的記憶，像道屏障，暫隔絕了那形帶來(lái)的寒意。

他站起身，再逃避，而是首著那團(tuán)由“悔恨”構(gòu)的。

他舉起的陀螺，將那段“陽(yáng)光的笑聲”的記憶，像燈塔樣過(guò)去。

“嗡——”整個(gè)房間劇烈地顫起來(lái)。

那形發(fā)出聲刺耳的尖嘯，痛苦地扭曲著，似乎抗拒這份溫暖。

也就此，房間的角，墻壁如同水般蕩漾來(lái)，個(gè)穿著改良式旗袍、身姿曼妙的，撐著把古樸的油紙傘，從“墻壁”走了出來(lái)。

她了眼與對(duì)峙的林默，又了眼他的陀-螺，慵懶的眼閃過(guò)絲訝異。

說(shuō)著，她的油紙傘輕輕旋。

傘面，數(shù)淡的文字流轉(zhuǎn)而出，化作道柔和的光幕，將那形籠罩。

光幕漸漸息、消散，終化為顆指甲蓋、閃爍著光的藍(lán)晶，懸浮空。

伸將晶捻指尖，然后向驚魂未定的林默，嘴角勾起抹玩味的笑意。

“歡迎來(lái)到‘都市回響’，新。”

她說(shuō)道，“順便說(shuō)句，你把我的‘委托’搞得團(tuán)糟?！?br>