李根揮鐮刀的動(dòng)作卡半空，眼睜睜著只肥碩的蝗蟲(chóng)蹦到他汗津津的脖頸。

那蟲(chóng)子了后腿，仿佛嘲笑他 —— 就像村頭王媒婆每次路過(guò)他家籬笆墻的表。

“根兒，你叔家的驢都比你有對(duì)象?！?br>
母親佝僂著腰拾稻穗，藍(lán)布衫后背的汗?jié)n暈幅抽象畫(huà)，“那驢去年還配種掙了兩袋米呢?！?br>
父親蹲田埂抽旱煙，煙桿鞋底磕出的煙灰，跟李根行卡余額樣可憐。

“二柱子禮那，他爹了掛鞭炮，” 父親吐出個(gè)煙圈，剛罩住李根的腦袋，“得咱家雞飛狗跳，像是給你報(bào)喪?！?br>
個(gè)月王媒婆領(lǐng)來(lái)的姑娘，進(jìn)門(mén)先瞅了眼墻裂著縫的 “勞動(dòng)能” 獎(jiǎng)狀，又摸了摸李根那臺(tái)除了鈴鐺響哪兒都響的二八杠。

臨走丟句：“我寧愿嫁村歪脖子樹(shù)，也嫁連洗衣機(jī)都起的。”

這話像顆麥?？ㄟM(jìn)李根的牙縫，疼得他半睡著。

摸出裂屏機(jī)刷朋友圈，二柱子摟著穿紅棉襖的姑娘站婚紗店前，配文：“愛(ài)事業(yè)收?！?br>
李根對(duì)著照片啐了唾沫，沒(méi)想到機(jī)沒(méi)拿穩(wěn)，砸己鼻梁，疼得眼冒星。

“我要去深圳。”

早飯李根把碗往灶臺(tái)墩，米糊糊濺到墻，像幅抽象派涂鴉。

母親的筷子驚得跳了段踢踏舞：“你叔深圳工地摔斷腿，還躺著呢！

你去給當(dāng)化肥？”

“掙娶媳婦?！?br>
李根抹了把嘴，“等我掙夠，臺(tái)動(dòng)洗衣機(jī)，讓村姑娘都羨慕?！?br>
揣著母親塞的塊和塑料袋煮雞蛋，李根搭村的輪摩托。

路過(guò)賣(mài)部，王媒婆正跟說(shuō)他壞話，唾沫星子濺玻璃柜臺(tái)的棒棒糖，活像場(chǎng)型雨。

李根沖她豎了個(gè)指，結(jié)輪個(gè)顛簸，他差點(diǎn)栽進(jìn)路邊的糞堆。

縣城火站的廣播，甜的聲報(bào)著往深圳的次。

李根捏著皺巴巴的票，指腹蹭過(guò) “深圳” 倆字，燙得跟剛出鍋的饅頭似的。

候室，穿西裝的男給跑門(mén)，李根瞅著己磨破的解鞋，突然覺(jué)得這場(chǎng)景跟村二傻子追蝴蝶有得拼。

綠皮火哐當(dāng)哐當(dāng)晃了八個(gè)，李根把臉貼滿是油的窗。

田埂變道，房連樓，同座的打工仔拍著他肩膀：“深圳遍地是，就你有沒(méi)有本事?lián)臁?br>
過(guò)像咱們這樣的，頂多撿點(diǎn)家長(zhǎng)褲衩?！?br>
出深圳站，熱浪裹著汽尾氣撲面而來(lái)，差點(diǎn)把李根熏個(gè)跟頭。

他望著首霄的樓，感覺(jué)己像株被扔進(jìn)水泥地的稻苗，還是營(yíng)養(yǎng)良那種。

摸出機(jī)搜 “沒(méi)文化能干啥”，米糖賣(mài)的廣告蹦出來(lái)：“月薪過(guò)萬(wàn)是夢(mèng)，需學(xué)歷，當(dāng)崗。”

穿服的介打量他，像評(píng)估頭豬的肥瘦：“能苦？”

李根把蛇皮袋往地墩，搪瓷缸子叮當(dāng)作響：“我割稻子能從雞干到鬼，還能順便跟稻草嘮嗑。”

穿橙工服那，李根給家打話。

母親那頭哭哭啼啼：“村西頭芳問(wèn)你啥候回去，她說(shuō)嫌棄你沒(méi)洗衣機(jī)了。”

李根望著遠(yuǎn)處亮如晝的寫(xiě)字樓，挺胸抬頭：“告訴她，等我掙夠，臺(tái)帶烘干的！”

掛了話，他對(duì)著玻璃門(mén)的子扯了扯衣領(lǐng)。

橙工服霓虹燈泛著光，活像家田埂的稻草，只過(guò)這尊稻草，還著娶媳婦的夢(mèng)。