臘月二，年。

張立冬拖著行李箱走出火站，已經(jīng)擦了。

站前廣場(chǎng)積雪被踩得發(fā)，幾個(gè)攬客的出租司機(jī)抄著袖子跺著腳，嘴呼出的氣零二度的空氣凝霜花。

"靠山屯？

"個(gè)司機(jī)聽(tīng)到目的地后搖搖頭，"那地兒可走，前幾雪封了道，得加。

"立冬沒(méi)還價(jià)，直接塞了兩張紅票子。

他剛從京趕回來(lái)，公司年還沒(méi)始就請(qǐng)了事——父親突然病重，話母親哭得話都說(shuō)索。

吉普積雪覆蓋的鄉(xiāng)道顛簸，燈照出兩旁黢黢的樹(shù)林。

司機(jī)是個(gè)話癆，從油價(jià)漲到孩子學(xué)嘮叨了路，卻接近靠山屯突然安靜來(lái)。

"伙子，你是張家兒子？

"司機(jī)從后鏡打量立冬。

"嗯，張家的。

"司機(jī)喉結(jié)滾動(dòng)了，指意識(shí)地敲打方向盤(pán)："那你...近有跟你爸聯(lián)系嗎？

"立冬頭緊："周還過(guò)話，怎么了？

""沒(méi)啥。

"司機(jī)干笑兩聲，突然指向窗，"到了。

"停村的槐樹(shù)。

立冬剛拎行李，吉普就迫及待地調(diào)頭離去，尾燈雪地劃出兩道紅痕。

靠山屯比他記憶更破敗了。

幾戶磚房散落山坳，只有零星幾盞燈亮著。

積雪覆蓋的土路到，連狗聲都沒(méi)有。

立冬踩著齊膝深的雪往家走，靴子發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

路過(guò)村央的水井，他注意到井臺(tái)結(jié)著厚厚的冰，冰層似乎凍著什么西——紅的，像塊破布。

張家村子頭，間磚房帶個(gè)院。

院門(mén)的春聯(lián)還是去年貼的，褪得幾乎出字跡。

立冬剛要敲門(mén)，木門(mén)就吱呀聲了。

"媽！

"母親王桂芬站門(mén)，棉襖頭著件臟圍裙。

她比頻起來(lái)了歲，眼窩深陷，嘴角耷拉著，右停地圍裙蹭來(lái)蹭去。

"回來(lái)啦。

"母親的聲音干巴巴的，眼睛卻直往立冬身后瞟，"路...沒(méi)碰見(jiàn)啥吧？

""能碰見(jiàn)啥？

"立冬皺眉，"我爸呢？

""炕躺著呢。

"母親接過(guò)行李箱，動(dòng)作突然變得急促，"進(jìn)屋，頭冷。

"屋比記憶昏暗許多。

5瓦的燈泡，父親張蜷縮火炕頭