林見清蹲玄關收拾行李箱，指又碰到個硬邦邦的玩意兒。

他摸出來，是個生銹的鐵盒子——當年沈析用餅干盒改的，邊緣還糙著呢。

打面，枚戒指滾出來，側刻著個得清的“析”字。

這是年前沈析剛兼的，那候林見清指細，戴名指正合適；后來他胖了點，戒指卡得指節(jié)疼，首到去年冬洗蹭掉水池，才總算收了起來。

盒子還有些零碎：本《計量經(jīng)濟學》，沈析的，扉頁寫著“理優(yōu)于感”，當年他跟個頭似的，把這話當生格言；張拍立得，是林見清次拍沈析，那候沈析還圖書館書，陽光落他睫，難得沒皺眉頭；還有張的票根，年前的，邊緣都磨了，是他們次約的。

林見清盯著這些西愣了兒，鼻子有點酸。

他把戒指塞回盒底，連書起塞進行李箱面的夾層——是舍得，是想趕緊打包，跟過期零食似的，以后再也碰。

客廳來沈析文件的聲音，嘩啦嘩啦的，聽得煩。

從周林見清說，沈析就沒跟他說過話，躲書房，晚睡客房，偶爾出來拿西，眼冷得能凍死。

林見清太清楚了，他這是等，等己像以前那樣服軟——等他端杯熱奶敲書房門，說“我錯了，以后這樣了”；等他把相機包收起來，說“周末咱家財報”。

但這次，林見清想等了。

他揉了揉蹲麻的膝蓋，向沙發(fā)攤著的旅行攻略。

這是他當晚熬整理的，A4紙訂了厚厚疊，用同顏的筆畫著重點：青湖幾點鳥、敦煌哪家杏皮茶齁甜、鳴沙山出得帶厚……以前攻略，他總得拿著板沈析跟前問問西，用了，連字都寫得比隨意。

行李箱裝了半，左邊是衣服：兩件淺灰沖鋒衣、件棉襯衫、條加絨仔褲，都是耐臟穿的；右邊是洗漱包，他意帶了瓶洗發(fā)水，怕西水質(zhì)硬，洗得頭發(fā)打結；間空著的地方，是給相機包留的——這是他個月剛的長焦鏡頭，花了半個月稿費，當沈析見，頭都沒抬就冷笑：“這么重，拍鳥都嫌累，你也就新鮮?！?br>
那候林見清沒吭聲，默默把相機包收進衣柜。

想想，他早習慣了這種對話——習慣了己的愛被說“沒用”，習慣了想享的事被潑冷水，習慣了連吵架都要被揪著“講邏輯”。

有次周末，他點起去城郊拍出，回來興沖沖捧著照片想給沈析，沈析卻盯著腦說：“拍這些有啥用？

如考個融證，你寫西的工作，根本穩(wěn)?！?br>
林見清的照片就涼了，想說“我喜歡”，到嘴邊卻只?！爸懒恕?。

還有去年生，宋望昭寄來幅繪山圖，畫的是他家的，浪藏著“見清”倆字。

他掛客廳墻，沈析卻皺眉說“幼稚，跟裝修搭”，趁他出差摘來塞進儲物間。

林見清回來發(fā)后吵架，沈析還振振有詞：“客觀講就是，我?guī)湍阏J清實。”

后林見清哭到?jīng)]力氣，沈析還遞紙巾說“緒失控沒用”。

年了，這種事太多，像沙子堆山，壓得他喘過氣。

“你要帶這鏡頭？”

身后突然出聲，林見清回頭，見沈析站書房門，穿件灰家居服，頭發(fā)著，眼睛盯著相機包，表怪怪的。

林見清沒理他，拉相機包拉鏈，動作輕但挺堅決——他想吵架了，年都沒說的事，說也說。

沈析慢慢走過來，腳步安靜的客廳明顯。

他停行李箱旁，伸到半又縮回去，像是敢碰。

“林見清，”他聲音低了點，有點發(fā)緊，“你非要走？

就因為我沒陪你那場？

明明是你先爽約。”

林見清抬頭他，次得這么認。

沈析眼沒有舍，只有納悶和服氣，還等他低頭。

那場是周年紀念場，林見清前半個月票，選的是沈析以前過想的科幻片。

結當，同事家有事，求他幫忙改個急稿，他想著趕場前回來，沒想稿子改到七點多，等他抱著奶茶跑回家，沈析正坐燈瞎火的客廳，機亮著光。

“你遠把別的事?！?br>
沈析沒他，語氣冷得像冰，“你，我跟那些關緊要的，有區(qū)別嗎？”

林見清當還解釋：“同事的有急事，我給你前發(fā)消息解釋了，我是故意的……別找借。”

沈析打斷他，“從邏輯講，你前規(guī)劃間，就出這種問題。

本質(zhì)，是你沒把我優(yōu)先級?！?br>
那刻，林見清突然覺得別累。

他著沈析，著這個己暖了年的，突然發(fā)，他像從來沒正懂過己——懂他為什么喜歡拍照，懂他為什么意朋友的禮物，懂他想要的是“理析”，而是句“沒關系，次再就”。

那晚，他客房地板坐了，著機年的照片，從青澀的校園到忙碌的場，己的笑容越來越，沈析的眉頭卻越來越緊。

亮，他終于想了：有些感，是靠堅持就能撐去的，就像握住的沙，如揚了。

“是因為?！?br>
林見清搖搖頭，聲音挺輕但清楚，“是我昨整理照片，發(fā)近年的合，我都笑，你沒笑過次。

沈析，我暖熱你了，也想暖了。”

沈析臉了，嘴動了動沒說出話。

林見清沒再他，把后件襯衫疊進箱子，拉拉鏈——箱子立玄關，跟個沉默的宣告似的。

機震了，是宋望昭發(fā)的：“寶，機票確認了！

個月的票，到西寧記得報安！

西冷，多穿點！

?。　?br>
還加個比表。

林見清著屏幕，嘴角終于翹了點，回了句“知道啦”，把機塞進背包。

他拿起行李箱走到門，停了，沒回頭：“鑰匙茶幾了，你己注意身?！?br>
身后沒聲音，只有文件的嘩啦聲，跟以前數(shù)個晚樣，卻再也勾起他的緒了。

門的瞬間，風灌進來，帶著初秋的涼，林見清卻覺得輕松。

他著箱子樓，陽光灑身，暖乎乎的。

遠處的別藍，像他存的青湖照片——那地方他想了幾年，終于能個安安靜靜去了。

舊西都打包了，新的路，該己走了。