林深次見(jiàn)到蘇晚，是0年的暴雨。

她穿著身潔的婚紗，赤著腳站便店門(mén)，裙擺沾滿泥漿，頭紗被風(fēng)吹得像面破碎的旗幟。

雨珠順著她蒼的臉頰往滾，清是雨水還是眼淚。

林深剛結(jié)束宵加班，握著杯熱咖啡的頓半空——他見(jiàn)過(guò)被的姑娘哭，見(jiàn)過(guò)趕火的旅急，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿婚紗的新娘，用那種近乎茫然的眼盯著雨幕，像尊被遺棄的瓷器。

“需要幫忙嗎？”

他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音穿過(guò)雨簾，帶著熬后的沙啞。

新娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，睫掛著水珠，忽然笑了。

那笑容很輕，像隨被風(fēng)吹散：“能借我個(gè)打火機(jī)嗎？”

林深愣住。

他抽煙，渾身掏出半點(diǎn)火星。

蘇晚卻從他兜摸出半截被壓皺的煙盒，抽出后支叼嘴，又知從哪兒摸出枚銹跡斑斑的打火機(jī)，“咔嗒”聲，火苗暴雨瑟縮了兩。

她仰頭吞吐霧的樣子，和身圣潔的婚紗形荒誕的對(duì)比。

“跑出來(lái)的?！?br>
她吐出個(gè)煙圈，忽然近，林深聞到她發(fā)間混著雨水的梔子花，“你信嗎？

拜堂前半，我見(jiàn)新郎后臺(tái)，跟伴娘啃得難舍難。”

林深沒(méi)說(shuō)話。

便店的暖光落她濕透的婚紗，勾勒出細(xì)瘦的肩。

他忽然想起年前那個(gè)同樣著雨的晚，己蹲民政局門(mén)，攥著剛領(lǐng)的離婚證，紅本本被雨水泡得發(fā)皺。

“吧，雨太了?！?br>
他打出租后座的門(mén)——他剛的，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)目的地。

蘇晚挑眉，叼著煙坐進(jìn)去，婚紗裙擺掃過(guò)腳墊，留串濕漉漉的痕跡。

“去哪？”

“你定?！?br>
林深坐前排副駕，聽(tīng)著后座窸窸窣窣的響動(dòng)，概是脫跟鞋。

“去江邊吧?！?br>
她聲音懶洋洋的，“聽(tīng)說(shuō)今漲潮，適合殉。”

司機(jī)猛地回頭了眼后鏡，林深趕緊解釋：“玩笑的?！?br>
窗的雨越越，霓虹燈雨幕暈片模糊的光斑。

林深從后鏡她，她正歪著頭窗，婚紗的蕾絲花邊貼窗，像朵被打蔫的花。

知過(guò)了多，她忽然：“你知道嗎？

我跟他談了七年，從七歲到二西歲。

昨試婚紗的候，我還想，以后家的窗簾要選淺灰，他總說(shuō)深顏顯得壓抑?！?br>
林深想起己的前妻，她總說(shuō)他襯衫的袖該熨燙得更整些，可首到，他也沒(méi)學(xué)用熨。

“七年算什么?！?br>
他輕聲說(shuō)，“我跟她談了年，結(jié)婚個(gè)月就散了?！?br>
后座沉默了片刻，來(lái)打火機(jī)再次響起的聲音。

“那你比我慘?！?br>
蘇晚的聲音帶著笑意，“給我講講？”

林深沒(méi)講。

有些故事像玻璃碴，捧出來(lái)只割傷別。

他著雨刷器玻璃左右擺動(dòng)，忽然覺(jué)得這場(chǎng)景有點(diǎn)悉——像很很以前，他也這樣雨，聽(tīng)個(gè)穿婚紗的說(shuō)話。

到江邊，雨了些。

蘇晚推門(mén)，赤腳踩濕漉漉的行道，婚紗拖地，像條的尾巴。

“謝了。”

她回頭沖林深揮，“煙次給你?！?br>
林深著她走向江堤的背，忽然喊道：“喂！”

她停腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“別傻事?！?br>
他說(shuō)。

蘇晚笑了，彎腰撿起塊石頭，用力扔進(jìn)江。

“，我惜命得很?！?br>
她朝他揮揮，轉(zhuǎn)身沿著江堤慢慢走遠(yuǎn)，的婚紗灰暗的雨幕，像頁(yè)被風(fēng)吹走的信箋。

林深讓司機(jī)掉頭，報(bào)了己家的地址。

后鏡，那抹越來(lái)越，終消失雨霧。

他摸了摸袋，那半截?zé)熀羞€，只是被雨水浸得軟塌塌的。

那晚，林深了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)也是暴雨，他站民政局門(mén)，攥著離婚證，忽然見(jiàn)個(gè)穿婚紗的朝他跑來(lái)，裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響。

她跑到他面前，笑著說(shuō)：“林深，我跑出來(lái)了?！?br>
他想清她的臉，卻怎么也清。