雞舍的霉味是從破殼那就刻進(jìn)骨子的。

潮濕的稻草黏著褐的糞便，初夏的悶熱發(fā)酵出股酸腐的氣，混著米糠的碎粒，了每醒來(lái)先聞到的西。

它縮雞舍角落的木柵欄邊，左邊是掉了半根尾羽的蘆花雞，右邊是總愛用尖喙啄它雞冠的母雞 —— 這是它能找到的安的位置，離食槽遠(yuǎn)，卻也離那些搶食的 “家伙” 遠(yuǎn)。

是這窩雞孱弱的只。

破殼比同伴圈，絨稀拉拉的，連聲都比別的雛雞細(xì)弱。

個(gè)月過去，別的公雞己經(jīng)長(zhǎng)出油亮的頸羽，能撲著翅膀爭(zhēng)奪交配權(quán)，它卻還是身灰撲撲的軟，雞冠子泛著健康的淡粉，每次去食槽搶米，剛伸頭就被母雞啄，疼得它踉蹌著退回來(lái)，只能撿別的雞漏地的碎米渣充饑。

餓，是悉的感覺。

空腹胃袋陣陣抽搐，像有只蟲子面啃咬，它只能把腦袋埋進(jìn)翅膀，聽著食槽邊此起彼伏的啄食聲 ——“篤篤、篤篤”，那聲音像針樣扎它。

“又被欺負(fù)了？”

旁邊的蘆花雞偏過頭，用翅膀輕輕碰了碰它。

蘆花雞是雞舍唯對(duì)它還算溫和的，去年冬被鼠咬掉了半根尾羽，從此也了雞群的 “邊緣者”。

沒力氣，只是輕輕 “咕” 了聲。

它的越過擁擠的雞群，落雞舍的院子 —— 那站著 “”。

“” 是雞群對(duì)李漢的稱呼。

他很，穿著藍(lán)的粗布褂子，總著個(gè)鐵皮桶，每清晨和傍晚，他打雞舍的木門，把桶的米糠倒進(jìn)食槽。

對(duì)來(lái)說(shuō)，“” 是可理解的存，是 “” 樣的角。

他能趕走襲的鼠 —— 個(gè)月，親眼見 “” 舉著木棍追著鼠跑，木棍劃破空氣的 “呼呼” 聲，比鼠的尖嘯更讓它敬畏；他能憑空變出食物 —— 那些燦燦的米糠，每次倒進(jìn)食槽，雞群都瘋了樣撲過去，知道，沒有 “”，它們?cè)缇宛I死了；他還能讓雞舍變暖和 —— 冬，“” 往稻草堆加新的干草，那些干草帶著的味道，裹著身子，次覺得冷是那么可怕。

雞群流著關(guān)于 “” 的說(shuō)法。

母雞說(shuō)，“” 是派來(lái)的，專門管咱們這些雞；蘆花雞聽過 “” 的孫子說(shuō) “雞”，但它沒敢細(xì)問，只當(dāng)是 “” 對(duì)它們的考驗(yàn) —— 去年秋，母雞阿被 “” 拎走，再也沒回來(lái)，雞群都說(shuō)，阿是 “被選了，去了用餓肚子的地方”。

信這話。

它太想被 “” 選了，是因?yàn)轲I，是因?yàn)樗腚x “” 近點(diǎn)， “” 的是是和它們的爪子樣， “” 住的那間亮著燈的屋子，面是是堆滿了米糠。

今傍晚，“” 來(lái)喂食，鼓起勇氣往食槽邊挪了挪。

它見 “” 的 —— 粗糙，帶著繭，指甲縫沾著泥土，卻穩(wěn)穩(wěn)地著鐵皮桶，米糠從桶倒出來(lái)，像雨樣落食槽。

“篤！”

母雞的尖喙又啄了過來(lái)，正落的雞冠。

疼得它眼前，踉蹌著往后退，撞了木柵欄。

“吱呀” 聲，柵欄的縫隙掉來(lái)塊松動(dòng)的木板，露出后面?zhèn)€漆漆的洞。

愣了愣，那是它從來(lái)沒注意過的地方 —— 雞舍的角落太暗，木板又擋著，之前它只以為是墻壁。

“” 喂完食，關(guān)木門走了。

雞群漸漸安靜來(lái)，蘆花雞己經(jīng)睡著了，母雞梳理己的羽。

的胃還疼，它著那個(gè)洞，忽然生出絲奇 —— 面有漏來(lái)的米糠？

它翼翼地挪到洞邊，把腦袋伸進(jìn)去。

洞比面更暗，彌漫著股潮濕的土腥味，它用尖喙面啄了啄，沒碰到米糠，卻啄到了個(gè)軟軟的西。

那西很輕，裹層薄薄的塵土，用喙把它扒拉出來(lái)，地。

借著從雞舍縫隙透進(jìn)來(lái)的暮光，它清了 —— 那是根羽。

是雞的羽。

雞的羽要么是灰、褐，要么是，而這根羽是淡的，比它的翅膀還長(zhǎng)，表面泛著層弱的光，像傍晚邊的霞光。

更奇怪的是，羽摸起來(lái)暖暖的，像稻草那樣冰涼，貼爪子，連胃的抽搐都像輕了點(diǎn)。

歪著腦袋這根羽。

它知道這是什么，雞舍從來(lái)沒有過這樣的西。

是 “” 掉的？

還是從掉來(lái)的？

它用喙輕輕碰了碰羽，羽的光像亮了點(diǎn)，股淡淡的味飄了出來(lái) —— 是米糠的，也是稻草的，是種它從來(lái)沒聞過的味道，像雨后青草的氣息，又像曬過的干草味，聞著讓發(fā)暖。

餓意像被這股味壓去了。

猶豫了，又用喙啄了啄羽，這次，羽的尖端掉來(lái)點(diǎn)的碎屑，落它的嘴邊。

它本能地伸出舌頭，把碎屑卷進(jìn)了嘴。

碎屑入即化，沒有味道，卻像股暖流順著喉嚨滑去，流進(jìn)胃。

瞬間，之前那種饑餓的絞痛消失了，取而之的是種從未有過的飽腹感，連身被母雞啄傷的地方，像也那么疼了。

眼睛亮了。

它又啄了啄羽，這次掉來(lái)更多的碎屑，它吞了去。

暖流越來(lái)越明顯，順著血管流遍身，連它那身稀拉拉的絨，都像變得柔軟了點(diǎn)。

它始貪婪地啄食這根羽。

的羽點(diǎn)點(diǎn)變短，表面的光卻越來(lái)越亮，后，當(dāng)羽只剩截，面忽然來(lái)了 “轟隆隆” 的雷聲。

抬頭，見雞舍的縫隙，空變了深灰，烏像要壓來(lái)樣。

風(fēng)從縫隙灌進(jìn)來(lái)，帶著雨的氣息，雞群始響起安的 “咕咕” 聲。

要雨了。

縮了縮脖子，剛想把剩的那截羽藏起來(lái)，忽然覺得渾身陣劇痛。

是被啄的疼，是從骨頭縫鉆出來(lái)的疼，像有數(shù)根針扎它的臟，又像有什么西它的身撕扯。

它忍住 “嘰 ——” 地了聲，聲音尖銳得像它己的。

身的絨始脫落，皮膚變得滾燙，它能感覺到己的骨骼 “咔咔” 作響，像被行拉長(zhǎng)、扭曲。

它想蜷縮起來(lái)，卻發(fā)身己經(jīng)聽使喚，翅膀變得沉重，爪子地抓撓著，留深深的劃痕。

雞舍的雞都被驚醒了，蘆花雞驚恐地著它，母雞往后退了幾步，發(fā)出脅的 “咯咯” 聲。

的始模糊，它后了眼那截還發(fā)光的羽 —— 羽己經(jīng)變了，像雪樣。

然后，道閃劃破空，照亮了雞舍。

劇痛失去了意識(shí)，倒前，它像聽見了 “” 屋子那邊來(lái)的咳嗽聲，還有雨滴砸屋頂?shù)?“噼啪啦” 聲。

它知道，這的雷雨，把它從只名的弱雞，拖進(jìn)個(gè)遠(yuǎn)法回頭的、形獸的囚籠。

它更知道，己后那聲尖銳的 “嘰”，變往后數(shù)個(gè)深，卡喉嚨咽、吐出的 “咯咯” 聲 —— 那是屬于雞的本能，也是刻靈魂的枷鎖。