消毒水的氣味像根細針扎進鼻腔，我劇烈的頭痛睜眼，花板的LED燈正發(fā)出流聲。

監(jiān)護儀規(guī)律的嘀嗒聲，我見林硯的背立落地窗前，褂擺被風掀起，露出那串我親編的紅繩腳鏈——他曾說這是驅(qū)邪的，卻新婚醉倒蘇晴公寓樓被我親眼見。

章 血婚書“林醫(yī)生，病醒了。”

護士的聲音像浸了冰，他轉(zhuǎn)身的瞬間，我見他眼底的紅血絲比術(shù)臺的燈更刺眼。

“疼嗎？”

他的指懸我輸液管方，帶著術(shù)室慣有的涼意。

我想笑，卻發(fā)喉嚨像塞著紗布，個月前他書房簽離婚協(xié)議，也是這樣的語氣——仿佛我只是他眾多病關(guān)緊要的個。

記憶倒帶回暴雨傾盆的傍晚。

我攥著胃癌確診站住院部走廊，透過玻璃見他正替蘇晴擦去眼角的淚。

“阿硯，他要我了……”蘇晴的聲音像浸了蜜，七歲那年她也是這樣，籃球場邊哭著說膝蓋疼，讓剛打完比的林硯背著去校醫(yī)室，而我攥著準備了個月的書，雨站了落湯雞。

“念念？”

林硯突然近，指尖掠過我背，我聞到他褂若有若的雪松味——和我學他抽屜的水瓶模樣。

那年校慶，我見蘇晴把同款水噴腕，他卻學后攔住我：“沈念，你書包是是有西給我？”

監(jiān)護儀的警報聲突然尖銳，護士沖進來，我才發(fā)己把被角攥出了血。

林硯的按我肩，帶著屬于他的顫：“別怕，我?！?br>
可我記得前，他也是這樣按住準備簽移植同意書的我，說“蘇晴需要你的腎”，而我的胃癌報告就躺他辦公桌，被他的鋼筆壓出深深的折痕。

二章 錯位的婚禮吊瓶的藥水滴滴墜進血管，像了婚禮那的雨滴。

我穿著婚紗站教堂門，聽著賓客們的竊語：“聽說新郎昨晚蘇姐樓待到亮?！?br>
婚紗緊身胸衣勒得我喘過氣，直到林硯渾身酒氣地出，西裝沾著別的的水味。

“對起?！?br>
他誓詞節(jié)突然，我望著他眼底的紅，以為那是為我流的淚。

直到晚鬧洞房