地鐵門滑的瞬間，羅默被股混雜著韭菜盒子與汗味的熱浪裹了出去。

晚峰的潮像黏稠的粥，把他往乘道的方向推，皮鞋跟水磨石地面敲出拖沓的聲響，與寫字樓停歇的鍵盤聲、咖啡機(jī)運(yùn)作的嗡鳴、還有同事們那句“羅策劃，甲方又改需求了”重疊起，像根鈍針，扎著他的穴。

他靠站臺(tái)的立柱喘了氣，機(jī)褲兜震動(dòng)。

屏幕亮起，是行的到賬短信：本月稿費(fèi)07.5元。

數(shù)字后面跟著的數(shù)點(diǎn)像只嘲諷的眼睛——這點(diǎn)夠市區(qū)租半間帶陽(yáng)臺(tái)的次臥，卻比他了年的策劃崗更像“活著”的證明。

至寫說，他是己界的王。

腦存著個(gè)未完結(jié)的文檔：《青衫引》的游俠沈硯，能踩著雨絲掠過丈墻；《廢土碼》的機(jī)械師Zer，能用生銹的齒輪拼出橫掃荒原的機(jī)甲；還有被他棄置半年的《火》，主角林資本圍獵的城村，用碗熱湯焐熱了整條街的。

這些角半點(diǎn)發(fā)消息說“方案再改改”，對(duì)著他設(shè)計(jì)的策劃案皺眉說“夠接地氣”，更讓他加班到凌晨，對(duì)著空的辦公室懷疑己存的意義。

“羅默，明早點(diǎn)帶新方案來(lái)議室，甲方總要來(lái)?！?br>
領(lǐng)導(dǎo)的消息跳了進(jìn)來(lái)，末尾那個(gè)的笑臉表像塊發(fā)霉的奶酪，黏糊糊地糊屏幕。

羅默盯著那行字了半鐘，突然想起今早擠地鐵，從別背包掉出來(lái)的片杏葉——那抹脆生生的，像了家院子的秋。

他轉(zhuǎn)身往反方向走，逆著潮，引得側(cè)目。

走到地鐵站的橋，晚風(fēng)吹得他打了個(gè)哆嗦。

橋的河匯流動(dòng)的光帶，寫字樓的玻璃幕墻反著虛的星空，羅默忽然覺得這切都像個(gè)設(shè)定糟糕的劇本，而他是那個(gè)找到臺(tái)詞的配角。

指屏幕敲辭報(bào)告，他的指尖發(fā)。

沒有絲毫猶豫，點(diǎn)擊發(fā)的瞬間，他甚至聽見有什么西碎裂的輕響——是絕望，是解脫。

收拾行李花了兩個(gè)。

個(gè)4寸的行李箱裝著西季的洗衣物，背包塞著用了年的筆記本腦，充器纏糟糟的團(tuán)，像他過去年的生活。

他沒跟何告別，包括那個(gè)總愛他“默”的保潔阿姨，只是工位留了半包沒拆封的咖啡，算是給這段子的交。

清晨點(diǎn)的火哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傠x站臺(tái)，羅默望著窗漸漸后退的樓，忽然覺得眼睛發(fā)酸。

當(dāng)鋼筋水泥的叢林終于被片的綠取，他從背包出那張被壓得皺巴巴的杏葉，葉子邊緣己經(jīng)有些發(fā)，卻依然帶著陽(yáng)光曬過的干燥氣息。

家的站臺(tái)比記憶更了，瓷磚墻貼著“文明乘”的標(biāo)語(yǔ)，邊角卷著翹。

出站的石階，嬸正踮著腳張望，見他，的竹籃晃了晃，面的土雞蛋差點(diǎn)滾出來(lái)：“默！

可算回來(lái)了！”

嬸的輪鋪著碎花棉墊，把綁著的紅綢帶被風(fēng)吹得獵獵響。

駛過鎮(zhèn)的石板路，羅默聞到了油條攤的氣，聽見了雜貨鋪板用方言吆喝“新到的洗衣粉”，還有趴家門檻的狗懶洋洋的吠聲。

這些聲音像溫水，慢慢漫過他緊繃的經(jīng)。

宅巷子盡頭，木門的銅己經(jīng)磨得發(fā)亮，推“吱呀”聲，驚飛了屋檐的麻雀。

院子的石榴樹比他離粗了圈，枝椏歪歪扭扭地探過墻頭，樹底的青苔鋪了厚厚層，像塊綠的地毯。

嬸幫他掃著堂屋的灰塵，絮絮叨叨地說：“你爺走后這院子就空著，我每月來(lái)掃次，就盼著你哪回來(lái)住住?！?br>
羅默摸著門框己候刻的身，面那道己經(jīng)到他肩膀了。

他忽然蹲身，把臉埋膝蓋，肩膀控住地發(fā)。

嬸以為他累了，拍著他的背說：“歇著吧，灶給你燉了臘，餓了就喊我?！?br>
等院子只剩風(fēng)吹過石榴葉的沙沙聲，羅默才抬起頭。

很藍(lán)，很，遠(yuǎn)處的山坡，幾頭正甩著尾巴草。

他從背包掏出腦，落了灰的八仙桌，機(jī)，屏幕的光映他眼，亮得像要燃起來(lái)。

他想，就這寫去。

寫山，寫，寫清晨的雞和晚的蟲鳴，寫那些都市被淹沒的、活生生的子。

賺多重要，重要的是，他想為己寫點(diǎn)什么了。