陳默從0年地鐵事故的暗驚醒，發(fā)己回到了00年考失的身。

他用模糊記憶，非典恐慌囤積罩賺取桶，卻因銷售方式過(guò)于引來(lái)懷疑。

與此同，0年的林硯檔案館深處發(fā)本字跡正消失的記，面竟詳細(xì)記載著陳默此刻的困境。

--00年的空氣，沉甸甸地壓陳默胸，帶著股他早己遺忘的、屬于舊光的獨(dú)氣味——灰塵、劣質(zhì)煙、木頭受潮后緩慢腐朽的霉味，還有種若有若的、屬于廉價(jià)消毒水的刺鼻氣息。

他猛地睜眼，像是蒙著層磨砂玻璃，渾濁清。

花板糊著舊報(bào)紙，邊角卷曲發(fā)，盞蒙塵的熾燈泡懸頭頂，光昏得如同垂死的夕陽(yáng)。

是地鐵。

是那節(jié)冰冷、擁擠、刺耳屬撕裂聲急速墜入暗的0年地鐵廂。

臟胸腔狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨，每次搏動(dòng)都牽扯著穴突突地疼。

他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，發(fā)出輕的“咔噠”聲。

艱難地聚焦：張舊木桌，漆皮剝落，露出底顏深淺的木頭；桌堆著幾本封面卷邊的參考書，《考沖刺》、《物理編》……觸目驚；旁邊散落著幾張皺巴巴的試卷，鮮紅的數(shù)昏光依舊刺眼——4。

個(gè)印著褪卡圖案的搪瓷杯，杯缺了塊瓷。

墻壁，張00年的掛歷，畫面是俗氣的山水，數(shù)字停留七月。

他抬起。

指修長(zhǎng)，指節(jié)明，皮膚帶著年輕有的韌和光澤，沒(méi)有常年敲擊鍵盤留的薄繭，也沒(méi)有地鐵事故可能帶來(lái)的何傷痕。

這是他多歲、被6熬干了氣的。

這是屬于二歲出頭，剛剛被生活迎頭痛擊、茫然措的。

“陳默！

陳默！

死子！

幾點(diǎn)了還賴著？

廠打話催了！

等著扣工是是！”

個(gè)粗啞焦躁的聲穿透薄薄的木板門，帶著容置疑的力道砸進(jìn)來(lái)，伴隨著“砰砰”的拍門聲，震得門框的灰塵簌簌落。

這聲音……像把銹跡斑斑的鑰匙，猛地捅了記憶深處某個(gè)早己封死的抽屜。

股混雜著劣質(zhì)煙草和汗水的悉味似乎也隨著這聲音起涌了進(jìn)來(lái)。

是母親。

00年的母親。

股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄頭頂，頭皮發(fā)麻。

陳默猛地從那張硬邦邦的彈坐起來(lái)，動(dòng)作太，帶倒了邊只空啤酒瓶。

“哐當(dāng)”聲脆響，玻璃碎裂，散落冰冷的水泥地，反著燈泡弱的光。

門拍門的動(dòng)靜停了瞬，隨即是更加暴躁的吼聲：“作死?。?br>
又打碎西！

敗家玩意兒！

趕緊滾出來(lái)！

遲到扣，我抽死你！”

腳步聲咚咚咚地遠(yuǎn)去，帶著積攢了輩子的怨氣和疲憊。

陳默僵硬地坐著，喘著氣，像條離水的魚。

混的記憶碎片如同被入滾水的冰塊，尖銳、冰冷、猛烈地撞擊著、融化著、試圖拼：加班的深，地鐵廂刺眼的燈光，令悸的劇烈震動(dòng)和扭曲，然后是吞噬切的、絕對(duì)的暗……再然后，就是這。

00年。

考失敗后，城邊緣家瀕臨倒閉的塑料廠當(dāng)臨搬運(yùn)工的子。

生低谷的始。

他回來(lái)了？

，是回來(lái)。

是墜入。

墜入個(gè)早己被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩身后、蒙著厚厚灰塵的、銹跡斑斑的過(guò)去。

身殘留著種奇異的“飽脹感”，仿佛被行塞進(jìn)了另個(gè)靈魂的信息碎片，龐、混、帶著未來(lái)的冰冷觸感。

00年之后二年的間煙火、信息洪流、科技、房?jī)r(jià)的瘋狂、股市的沉浮、互聯(lián)的崛起、那場(chǎng)席卷球的瘟疫……數(shù)碎片化的畫面、聲音、數(shù)據(jù)，像失控的進(jìn)錄像帶，他腦瘋狂閃爍、攪動(dòng)，卻偏偏關(guān)鍵處模糊清，抓住脈絡(luò)。

他踉蹌著，赤腳踩過(guò)冰冷的玻璃碴，細(xì)的刺痛讓他打了個(gè)靈。

走到墻邊那面模糊的舊鏡子前。

鏡面布滿水漬和劃痕，映出個(gè)模糊的：年輕，瘦削，頭發(fā)糟糟地翹著，臉是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)良的蒼，眼空洞，像蒙著層驅(qū)散的翳。

嘴唇干裂，巴冒出青的胡茬。

是二歲的陳默，那個(gè)被考失敗徹底打垮、對(duì)未來(lái)只剩麻木和恐懼的己。

股的荒謬感和滅頂?shù)慕^望感瞬間攫住了他。

他猛地拳砸骯臟的鏡面。

“哐啷！”

鏡子沒(méi)碎，指關(guān)節(jié)卻來(lái)鉆的劇痛。

痛楚如此實(shí)，像燒紅的烙鐵燙經(jīng)。

這是夢(mèng)。

這該死的、散發(fā)著霉味的、令窒息的00年，是的！

“陳默！

你死面了？！”

母親的吼聲再次從廚房方向來(lái)，帶著鍋碗瓢盆碰撞的刺耳噪音。

他用力了這混雜著霉味、劣質(zhì)油煙和絕望的空氣，胸腔被刺得生疼。

活去。

管發(fā)生了什么，管這是地獄還是什么該死的光陷阱，他得活去！

他再是那個(gè)揉捏、對(duì)未來(lái)毫希望的窩囊廢了！

他腦子那些混的碎片，那些屬于未來(lái)的模糊光，就是他此刻唯的武器！

工廠？

搬運(yùn)工？

拿著薄的血汗，機(jī)器的轟鳴和刺鼻的塑料氣味耗盡青春，重復(fù)父母的路？

！

絕！

個(gè)詞，帶著刺骨的寒意和的恐懼，猛地刺破他混的思緒：非典。

00年的春。

那個(gè)被罩、消毒水氣味和民恐慌籠罩的春！

它還沒(méi)有正發(fā)，但空氣那股若有若的消毒水味道，似乎己經(jīng)前預(yù)示了風(fēng)暴的來(lái)臨。

罩！

醫(yī)用科罩！

N5！

未來(lái)被作尋常防護(hù)品的玩意兒，00年初春的這個(gè)城，還只是醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士才使用的稀罕物！

個(gè)模糊卻異常清晰的念頭混的碎片驟然點(diǎn)亮，像暗劃燃的火柴——的需求，瘋狂的搶，價(jià)格的飛漲！

這是他脫離泥潭的塊墊腳石！

臟因?yàn)閯?dòng)和恐懼而狂跳起來(lái)。

他需要，啟動(dòng)資！

他猛地?fù)湎蜻吥莻€(gè)破舊的帆布書包，那是他用了年的舊物。

他粗暴地將面皺巴巴的課本、試卷都倒地，指顫著摸索著書包襯個(gè)其隱蔽的、被縫得歪歪扭扭的袋。

指尖觸到了幾張硬硬的紙片。

他翼翼地把它們摳了出來(lái)。

張皺巴巴的元鈔，張，幾張塊和零散的票。

總七八塊。

這是他考失敗后，瞞著家，摸摸幫扛沙包、發(fā)、甚至去市擺攤賣舊書，攢來(lái)的“逃命”。

他原本打算用這點(diǎn)可憐的，張去南方城市的硬座票，逃離這個(gè)窒息的家和毫希望的未來(lái)。

，這筆有了新的、更迫切的使命。

他緊緊攥著這疊沾滿汗?jié)n、承載著卑希望的鈔票，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。

機(jī)就眼前，帶著消毒水的刺鼻氣味和死亡脅的。

他要抓住它！

0年。

深秋。

“嘩啦——”又沓泛變脆、散發(fā)著濃郁樟腦丸和塵?；旌蠚馕兜呐f檔案被林硯從積滿灰塵的頂柜深處抽了出來(lái)。

細(xì)密的灰塵顆粒檔案室慘的頂燈照，如同型星般狂飛舞，嗆得他忍住偏頭，發(fā)出連串壓抑的低咳，薄的身寬的灰連帽衛(wèi)衣顫。

這間市檔案館的地文獻(xiàn)庫(kù)，冷得像冰窖。

空氣凝滯，只有央空調(diào)管道深處來(lái)的、遙遠(yuǎn)而調(diào)的嗡鳴。

頂燈的光吝嗇而冰冷，勉照亮排排頂立地的深綠鐵皮檔案柜，它們?nèi)缤聊匿撹F，幽暗濃重而壓抑的，將有限的空間切割條條更顯逼仄的甬道。

空氣彌漫著紙張緩慢氧化解的酸腐氣味，混合著鐵銹、陳年油墨和揮之去的塵土味，沉甸甸地壓每個(gè)進(jìn)入者的胸。

林硯抬抹了額角滲出的細(xì)密汗珠，指尖冰涼。

他并是檔案館的正式員工。

這份故紙堆“掘墓”的苦差事，源于導(dǎo)師個(gè)話的隨點(diǎn)：“……區(qū)圖書館那批八年移交的‘地方民生雜項(xiàng)’，幾年沒(méi)動(dòng)過(guò)了。

硯啊，你思細(xì)，耐得住煩，去？

說(shuō)定能挖出點(diǎn)有意思的西，給你那篇關(guān)于紀(jì)之交城市邊緣群生存狀態(tài)的論文加點(diǎn)料?！?br>
導(dǎo)師說(shuō)得輕描淡寫，但林硯明，這異于撈針。

所謂的“地方民生雜項(xiàng)”，是檔案館底層、受待見(jiàn)的“垃圾堆”，面塞滿了建后各個(gè)期各種零散、瑣碎、被認(rèn)為毫史料價(jià)值的玩意兒：過(guò)期的街道知、早己作廢的票證存根、模糊清的工作記錄、甚至還有摞摞認(rèn)領(lǐng)的信件和……記本。

間。

林硯的目光落己腕那塊舊的子表，表盤邊緣早己磨損得露出了底的銅。

屏幕幽幽地顯示著：0年0月，點(diǎn)7。

他對(duì)間有著近乎病態(tài)的執(zhí)念，這種執(zhí)拗根植于童年那個(gè)遠(yuǎn)空蕩蕩、指針遠(yuǎn)停凌晨?jī)牲c(diǎn)的掛鐘——那是他父母消失的刻。

他總覺(jué)得，間的褶皺深處，那些被遺忘的塵埃，藏著某種能解釋那場(chǎng)突兀離去的索。

哪怕只有絲光。

他戴薄薄的膠，動(dòng)作帶著種近乎儀式化的謹(jǐn)慎，輕輕拂覆蓋這沓舊檔案面層厚厚的灰土。

面壓著的，多是些印著早己存的街道辦名稱的紅頭文件，容乏善可陳。

他速而準(zhǔn)地動(dòng)著，指尖劃過(guò)粗糙的紙面，發(fā)出輕的沙沙聲。

首到個(gè)起眼的、深藍(lán)塑料封皮的筆記本，滑落出來(lái)，“啪”地聲掉冰冷的水磨石地面。

林硯彎腰拾起。

筆記本很薄，約莫指厚，塑料封皮邊緣己經(jīng)磨損發(fā)，西角卷曲，布滿細(xì)的劃痕。

沒(méi)有書名，沒(méi)有署名。

只有種被長(zhǎng)摩挲使用過(guò)的油膩感粘。

他隨意。

映入眼簾的字跡，瞬間攫住了他的目光。

那是種其古怪的狀態(tài)。

紙是普的橫格紙，墨水是那種常見(jiàn)的、褪發(fā)藍(lán)的廉價(jià)藍(lán)墨水。

但面的字……部清晰得如同昨新寫，筆畫深峻，力透紙背，帶著種孤注擲的勁；而另部，卻以種眼可見(jiàn)的速度，變得淺淡、虛化，像是被形的橡皮擦輕輕抹過(guò)，邊緣洇，墨跡散逸，正緩慢地……消失！

林硯的臟像是被只冰冷的攥了，呼驟然屏住。

他猛地將筆記本到眼前，鼻尖幾乎觸碰到紙頁(yè)。

清晰的字跡：00年月，冷。

！

須搞到！

七八塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠！

像把鈍刀子割。

我腦子像塞滿了滾燙的沙子，那些未來(lái)的碎片……非典！

對(duì)，就是它！

罩！

沒(méi)意識(shí)到它是多恐怖的災(zāi)難！

沒(méi)！

跑遍了城西那幾家破敗的藥店、勞保店，庫(kù)存得可憐。

醫(yī)用紗布罩？

糊弄鬼呢！

薄得像層紙！

正的醫(yī)用科罩，只有市醫(yī)藥公司倉(cāng)庫(kù)可能有壓箱底的存貨。

可那地方，沒(méi)門路誰(shuí)理你？

，營(yíng)貨商店后門那條堆滿垃圾的窄巷。

空氣飄著爛菜葉和煤灰的味道。

個(gè)穿著褪藍(lán)工裝、袖油亮的年男，推著輛除了鈴鐺響哪都響的破行，后座捆著兩個(gè)鼓鼓囊囊、印著模糊紅字的硬紙箱。

他眼閃爍，像只受驚的鼠。

“…就這些了？

廠庫(kù)底子…弄…”他搓著，聲音壓得低，警惕地掃著巷。

我盯著他，感覺(jué)血液穴突突地跳。

機(jī)！

箱子打，是幾包未拆封的醫(yī)用科罩，雪，厚實(shí)，層紡布的結(jié)構(gòu)清晰可見(jiàn)。

是正經(jīng)貨！

是那些紗布的垃圾！

“要了。

價(jià)?！?br>
我的聲音干澀發(fā)緊，是汗，緊緊攥著那疊浸透了汗水的鈔票。

他報(bào)了個(gè)數(shù)。

比零售價(jià)，但遠(yuǎn)沒(méi)到離譜。

我?guī)缀鯖](méi)有何猶豫，把塞了過(guò)去。

指尖碰到他粗糙油膩的，陣惡寒。

扛著兩個(gè)沉甸甸的箱子，走出那條暗潮濕、散發(fā)著腐臭的窄巷。

巷雜貨店那臺(tái)舊的熊貓牌機(jī)，正播著間新聞，主播字正腔圓的聲音嘈雜的市井背景音斷斷續(xù)續(xù)：“……專家醒，春季是呼道疾病發(fā)期，請(qǐng)注意個(gè)衛(wèi)生，勤洗……” 沒(méi)有戴罩。

個(gè)都沒(méi)有。

陽(yáng)光刺眼，照嶄新的罩包裝，反出冰冷的光。

了！

步！

字跡到這，清晰有力，每個(gè)筆畫都透著種破釜沉舟的緊張和初戰(zhàn)告捷的動(dòng)。

林硯的指尖停留“扛著兩個(gè)沉甸甸的箱子”那行字，冰冷的紙張觸感透過(guò)薄薄的來(lái)。

他能清晰地感受到書寫者那刻劇烈的跳和孤注擲的決。

然而，就這行字方，僅僅隔了行，后面的字跡卻呈出截然同的狀態(tài)：……，城南……那個(gè)姓王的……眼對(duì)勁……他像認(rèn)識(shí)我？

，可能……他問(wèn)我……罩……哪來(lái)的……要這么多……干什么……語(yǔ)氣……試探……警惕……這些文字，仿佛暴露光的墨跡，正急速地褪、虛化！

筆畫邊緣像被水暈染，墨淡得幾乎要融入發(fā)的紙頁(yè)底。

林硯甚至能感覺(jué)到種形的“消逝”正發(fā)生，仿佛有只見(jiàn)的，正努力抹去這段記錄！

他屏住呼，身前傾，瞳孔因?qū)Ｗ⒍湛s，貪婪地捕捉著每個(gè)正消散的筆畫，試圖它們徹底消失前，將那些破碎的信息拼起來(lái)：城南？

姓王的？

試探？

警惕？

股寒意順著林硯的脊椎悄然爬升。

這絕非尋常記！

字跡的“存”與“消逝”狀態(tài)如此涇渭明，仿佛受到某種見(jiàn)的力量干預(yù)。

書寫者——那個(gè)稱回到00年、名陳默的——正經(jīng)歷的事，似乎首接導(dǎo)致了記錄本身的改變？

他意識(shí)地伸出食指，指尖懸停那些急速褪的字跡方，仿佛想阻止那形的抹除。

就他的指尖距離紙面足厘米——嗡！

毫預(yù)兆。

股烈的、令眩暈的惡感毫征兆地猛烈襲來(lái)！

眼前檔案室冰冷的鐵皮柜、慘的燈光、飛舞的塵埃，瞬間扭曲、旋轉(zhuǎn)，像被入速攪拌機(jī)的顏料，攪團(tuán)混沌的光漩渦！

緊接著，是劇痛！

仿佛有根燒紅的鋼針，毫憐憫地從他的左穴刺入，貫穿整個(gè)頭顱，再?gòu)挠已◣еX漿和經(jīng)的碎片猛地捅出！

“呃啊——！”

聲壓抑到致的痛苦悶哼從林硯緊咬的牙關(guān)擠出。

他眼前徹底，身失去控，向后踉蹌，重重撞身后冰冷的鐵皮檔案柜，發(fā)出“哐當(dāng)”聲響！

的筆記本脫飛出。

意識(shí)徹底被暗吞噬前的后瞬，數(shù)破碎的畫面、聲音、氣味如同失控的洪水，蠻橫地沖進(jìn)他的腦：震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，空氣彌漫著濃烈刺鼻、令作嘔的熔融塑料氣味。

昏暗的燈光，油膩膩的地面反著濁的光。

個(gè)穿著深藍(lán)工裝、身材矮壯、臉膛紅的男，正用油膩膩的拍打著個(gè)年輕的肩膀，咧著嘴，露出被劣質(zhì)煙草熏的牙齒，聲音洪亮得蓋過(guò)了噪音：“嘿！

陳默！

你子行??！

聽(tīng)說(shuō)搞到緊俏貨？

罩？

那玩意兒能值幾個(gè)？

有路子帶們兒也發(fā)點(diǎn)財(cái)唄？”

那張臉得很近，帶著濃重的汗酸味和毫掩飾的探究，眼銳得像刀子，他臉來(lái)回刮蹭。

畫面閃動(dòng)。

另個(gè)場(chǎng)景：光同樣昏暗，像是廢棄廠房深處堆滿雜物的角落。

還是那個(gè)矮壯的男（王？

姓王的？

），這次他身邊還站著兩個(gè)同樣穿著工裝、面善的生面孔。

王姓男臉的笑容見(jiàn)了，取而之的是種沉的審。

他慢條斯理地點(diǎn)燃支煙，劣質(zhì)煙霧繚繞，他瞇著眼，聲音壓低了，卻帶著更重的脅：“陳啊，年輕，腦子活是事。

可這財(cái)路……得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)。

你那兩箱子貨，擱哪兒了？

出沒(méi)？

誰(shuí)接的盤？

跟幾個(gè)……透?jìng)€(gè)底兒？”

他旁邊那兩，聲地挪動(dòng)腳步，隱隱形了個(gè)包圍的態(tài)勢(shì)。

恐懼！

冰冷、粘稠、如同毒蛇般纏繞勒緊喉嚨的恐懼！

那是屬于畫面那個(gè)年輕的緒，此刻卻如同實(shí)質(zhì)的冰水，瞬間淹沒(méi)了林硯的意識(shí)！

還有股烈的、被毒蛇盯的危機(jī)感！

“嘶……”林硯倒抽冷氣，猛地從那短暫卻度痛苦的意識(shí)洪流掙脫出來(lái)。

他背靠著冰冷的檔案柜，滑坐地，渾身被冷汗浸透，如同剛從水撈出來(lái)，薄的灰衛(wèi)衣緊緊貼身。

臟胸腔瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。

穴的劇痛余未消，像數(shù)根細(xì)針?lè)磸?fù)穿刺。

每次呼都牽扯著肺部尖銳的疼痛。

他劇烈地喘息著，目光死死盯向地面。

那本深藍(lán)的筆記本，正靜靜地躺他腳邊遠(yuǎn)處的塵埃。

封皮沾染了新鮮的灰塵。

剛才到的……是什么？

那個(gè)機(jī)器轟鳴、彌漫著塑料惡臭的地方……是工廠？

那個(gè)年輕……是記的主，陳默？

那個(gè)臉膛紅、眼銳的矮壯男……就是記正消失的文字到的“姓王的”？

他然試探！

懷疑！

而且，他顯然是個(gè)！

陳默有危險(xiǎn)！

那是幻覺(jué)！

那感覺(jué)如此實(shí)！

機(jī)器的噪音似乎還耳膜深處轟鳴，劣質(zhì)塑料的氣味似乎還堵鼻腔，那矮壯男牙間的煙味和眼的鷙，清晰得令骨悚然！

尤其是那份源陳默靈魂深處的、幾乎凍結(jié)血液的恐懼和危機(jī)感，此刻仍像冰冷的藤蔓纏繞著林硯的臟。

他掙扎著，腳并用，幾乎是爬了過(guò)去，把將那本詭異的筆記本重新抓，指尖因?yàn)楹笈潞蛣?dòng)而劇烈顫。

他急切地到剛才那頁(yè)。

紙頁(yè)，之前那些正急速褪、描述著被姓王的男試探的文字，此刻……徹底消失了。

原本書寫著那些字跡的地方，只剩橫格紙本身略顯粗糙的淡紋理，干凈得仿佛從未有何墨跡存過(guò)。

只有方那幾行描述罩功的字跡，依舊清晰、深峻，力透紙背，形種觸目驚的對(duì)比。

林硯的指死死摳紙頁(yè)邊緣，指關(guān)節(jié)因用力而泛。

冰冷的寒意順著脊椎蔓延至西肢骸。

字跡消失了。

因?yàn)椤莻€(gè)“未來(lái)”被改變了嗎？

因?yàn)殛惸莻€(gè)空節(jié)點(diǎn)，遭遇了某種……變故？

那個(gè)姓王的男，和他的同伙，他們了什么？！

他猛地抬起頭，穿透檔案室冰冷的空氣，仿佛要刺破厚重的混凝土墻壁和形的二年光。

目光死死鎖向方——那，是城市地圖早己被新城區(qū)覆蓋、標(biāo)記為待發(fā)區(qū)域的“城西工業(yè)區(qū)”的方向。

種從未有過(guò)的、冰冷的、帶著血腥味的烈預(yù)感，如同淬毒的冰錐，扎進(jìn)他的意識(shí)：陳默，那個(gè)被困00年銹蝕月光的靈魂，此刻正站懸崖邊緣！