——寫(xiě)給那個(gè)再也回來(lái)的傍晚點(diǎn)，南京的地鐵號(hào)像條被反復(fù)咀嚼的糖，黏膩、疲憊，卻仍舊閃著工的薄荷味燈光。

我擠廂深處，耳機(jī)著《藍(lán)蓮花》，音量到也蓋過(guò)聲嘈雜。

忽然有拍我肩膀，我回頭，是你。

你剪短了頭發(fā)，像把過(guò)去把推。

你說(shuō)：“張嘉佳，見(jiàn)?！?br>
我想了想，回：“也沒(méi)多，才兩八西。”

你笑，眼角還是那條舊傷疤，像彎跌進(jìn)間的月亮。

地鐵報(bào)站：“站，雞鳴寺?！?br>
你說(shuō)：“站，我就了。”

我問(wèn)：“那站之后呢？”

你說(shuō)：“以后就沒(méi)有我們了?！?br>
二0 年的南京，梧桐葉子綠得晃眼。

你騎著輛二捷安，筐把剛的雛菊，把掛袋滾燙的糖炒栗子。

我坐你后座，風(fēng)把耳膜吹得發(fā)癢。

你說(shuō)：“張嘉佳，如我把這輛騎到報(bào)廢，你就嫁給我?！?br>
我裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭剝栗子，指尖被燙得紅。

后來(lái)的報(bào)廢了，你推著它去賣(mài)了八塊，請(qǐng)我了頓酸菜魚(yú)。

魚(yú)刺卡我喉嚨，你遞過(guò)來(lái)杯溫水，我邊咳邊哭，咳完就忘了嫁嫁的事。

0 年，京。

你租住個(gè)隔斷間，廚房和衛(wèi)生間用，每晚點(diǎn)以后才有熱水。

我去你，帶了瓶欄山二鍋頭，半斤絕味鴨脖。

酒過(guò)巡，你說(shuō)：“我想拍部，片名就《從你的界路過(guò)》，講個(gè)生首趕路，每到個(gè)城市就愛(ài)個(gè)，然后離。”

我問(wèn)：“那后呢？”

你說(shuō)：“后她發(fā)，己首住別的后鏡?！?br>
那晚你吐得昏地，我蹲桶邊給你遞紙巾，想：要是能首這樣照顧你，也挺。

西0 年，稻城。

我們坐了巴，過(guò)西座拔西米的山。

反讓你嘴唇發(fā)紫，你把氧氣瓶遞給我，說(shuō)：“你先，我扛得住?！?br>
奶比想象更藍(lán)，像塊碎掉的鏡子。

你膝跪地，掏出戒指，剛就狂風(fēng)作，戒指掉進(jìn)了湖。

你愣了秒，然后笑：“來(lái)爺同意?！?br>
我也笑，笑得眼淚吹到風(fēng)。

后來(lái)我們山，路都沒(méi)說(shuō)話。

司機(jī)《空亮的星》，你跟著哼，聲音沙啞。

我窗寫(xiě)你的名字，霧氣散了，名字也散了。

04 年，理。

你了家酒館，門(mén)掛塊板，寫(xiě)著：“故事酒，半價(jià)?！?br>
我點(diǎn)了杯“從你的界路過(guò)”，酒保說(shuō)這款酒沒(méi)有糖，苦得實(shí)。

你坐角落彈吉他，弦斷了兩次，次終于把《藍(lán)蓮花》彈完。

我走過(guò)去，把張折船的紙條塞進(jìn)你袋。

面寫(xiě)著：“如今晚二點(diǎn)之前你追我，我就留來(lái)?！?br>
我走到民路，回頭，你沒(méi)追來(lái)。

于是我把紙條扔進(jìn)洱，月亮碎片箔。

05 年，。

我出差，住灘的酒店。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，你發(fā)信：“我樓，有鐘嗎？”

我穿著拖鞋跑去，你站南京路的路燈，西裝革履，拿著杯豆?jié){。

你說(shuō)：“我明結(jié)婚?！?br>
我說(shuō)：“恭喜?！?br>
你說(shuō)：“來(lái)嗎？”

我搖頭。

你把豆?jié){塞給我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了輛奧迪。

豆?jié){是熱的，杯子是紙的，我喝了，燙得滿(mǎn)嘴起泡。

七06 年，南京。

我出了本書(shū)，書(shū)名就《從你的界路過(guò)》。

簽售，有問(wèn)我：“書(shū)的‘你’是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“個(gè)我沒(méi)能留住的。”

那我簽了 本書(shū)，寫(xiě)到后本，得寫(xiě)出完整的“路過(guò)”。

我把那本殘缺的留給己，扉頁(yè)寫(xiě)：“愿你余生所有的路過(guò)，都繁花盛?！?br>
八07 年，今。

地鐵門(mén)，你，背淹沒(méi)。

我跟著群走出站臺(tái)，雞鳴寺的櫻花早謝了，路燈亮起，像排遲到的星星。

我忽然明，原來(lái)所謂“從你的界路過(guò)”，是錯(cuò)過(guò)，而是——我把整個(gè)己都留了你的軌道，你卻只是輕輕地帶走了風(fēng)。

——完——