凌晨點(diǎn)半的鐘聲，從出租屋墻那臺掉了漆的掛鐘鉆出來，敲林風(fēng)的耳膜，像鈍器砸著生銹的鐵皮。

他坐吱呀作響的腦椅，后背貼著早己失去彈的綿墊，布料磨出的邊蹭得皮膚有些發(fā)癢。

桌的臺燈亮著暖的光，卻照亮滿桌的藉 —— 個(gè)空了的賣盒歪邊，湯汁凝固深褐的印子，半瓶喝剩的可敞著，瓶浮著層細(xì)的氣泡。

腦屏幕的光映林風(fēng)臉，把他眼底的紅血絲照得格清晰，那是連續(xù)熬了個(gè)宵的痕跡。

他的指懸鼠標(biāo)，遲遲沒有點(diǎn)去，屏幕停留己說的后臺頁面，標(biāo)題《風(fēng)起》個(gè)字顯得有些薄。

這是他寫作的年，《風(fēng)起》是他寫的本說，從去年冬連載到，己經(jīng)更新了八多萬字。

他深氣，鼻腔涌入賣殘留的油膩味和空氣漂浮的灰塵味，混雜種屬于 “窘迫” 的味道。

終于，他還是挪動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)擊了 “刷新數(shù)據(jù)” 的按鈕，頁面頂端的加載圖標(biāo)轉(zhuǎn)了兩圈，慢得像故意折磨。

字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)欄，“45” 這個(gè)數(shù)字沒變，點(diǎn)擊量那欄，“7” 也沒變，和個(gè)前他睡前刷新模樣。

讓他頭發(fā)緊的評論區(qū)，依舊是片刺眼的空，沒有新評論，沒有催更，甚至連個(gè)路過的讀者留的 “沙發(fā)” 都沒有。

林風(fēng)的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，咽干澀的唾沫，指意識地?fù)钢I盤邊緣掉來的塑料碎片。

他記得次收到評論，還是半個(gè)月前，個(gè) “雪落聲” 的讀者留了句 “加油，期待后續(xù)”，那行字他來覆去了遍，像是沙漠撿到了半瓶水。

可從那之后，評論區(qū)就徹底沉寂了，仿佛他的說只是互聯(lián)角落問津的塵埃。

他打己的行卡 APP，余額那欄的數(shù)字 “6.5” 跳了出來，像根細(xì)針，輕輕扎他。

這是他部的存款，距離個(gè)月號交房租還有二，房租要塊，這筆連房租都夠。

他又點(diǎn)和編輯的聊框，往了，后條消息是他前發(fā)的：“王編，次說的那筆稿費(fèi)，概什么候能結(jié)？”

編輯至今沒有回復(fù)，對話框只有他的消息孤零零地掛著，像句沒理睬的哀求。

那筆稿費(fèi)多，只有多塊，是他個(gè)月更新萬字來的，可對的他來說，那筆能解決燃眉之急，能讓他用再頓頓賣，能讓他給父母打個(gè)話用再找借說 “近稿費(fèi)挺多的”。

機(jī)突然桌角震動(dòng)起來，屏幕亮起，顯示著 “媽” 的名字，林風(fēng)的臟猛地縮，指攥得發(fā)。

他盯著屏幕了足足秒，才按了接聽鍵，盡量讓己的聲音聽起來靜些：“喂，媽?！?br>
“楓啊，還沒睡呢？”

話那頭來母親悉的聲音，帶著絲易察覺的擔(dān)憂，“是是又寫說呢？”

“嗯，剛寫完章，準(zhǔn)備休息了?！?br>
林風(fēng)撒謊道，目光落屏幕那片空的評論區(qū)，像被什么西堵著。

“寫說能當(dāng)飯嗎？”

母親的聲音陡然了些，語氣的焦慮藏住了，“你都畢業(yè)年了，待那個(gè)出租屋，沒賺到，對象也沒找，你爸昨還跟我念叨，說鄰居家的虎都當(dāng)?shù)?，你呢？?br>
林風(fēng)的指尖泛著涼，他知道母親說的是實(shí)話，可他還是忍住辯解：“媽，再等等，《風(fēng)起》有起了，到候……等？

等多？”

母親打斷他的話，聲音帶著哭腔，“你畢業(yè)的候說等年，年行等兩年，都年了！

你爸昨去工地扛水泥，腰閃了都敢去醫(yī)院，就怕花！

你要是找個(gè)正經(jīng)工作，我們至于這么嗎？”

“媽，我……” 林風(fēng)張了張嘴，卻知道該說什么，喉嚨像被堵住了，發(fā)出聲音。

“我跟你說，這是后次了，” 母親的語氣變得堅(jiān)決，“個(gè)月你要是還沒找到工作，就回縣城來，你爸托給你找了個(gè)工廠班的活，個(gè)月能掙西多，穩(wěn)定！”

“我回去！”

林風(fēng)脫而出，聲音有些沙啞，“媽，寫作是我喜歡的事，我能棄！”

“喜歡能當(dāng)飯嗎？

能讓你爸腰疼嗎？”

母親的聲音越來越動(dòng)，“你就是太犟了！

我管，個(gè)月你須回來，然我就跟你爸去你出租屋找你！”

話被匆匆掛斷，聽筒來 “嘟嘟” 的忙音，林風(fēng)握著機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，機(jī)屏幕還停留著母親的號碼，像個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

他把機(jī)扔桌，身向后靠椅背，盯著花板那片泛的水漬，那是個(gè)月雨漏雨留的，他首沒來得及修，也沒閑修。

眼淚突然從眼角滑落，砸鍵盤，發(fā)出輕的聲響。

他是沒想過棄，數(shù)個(gè)深，當(dāng)他著后臺的零評論、零點(diǎn)擊，當(dāng)他交起房租、起飯的候，他都想過，要就算了吧，找個(gè)正經(jīng)工作，讓父母省。

可每當(dāng)他想棄的候，腦總浮出學(xué)畢業(yè)那的場景。

那陽光很，校園的梧桐樹郁郁蔥蔥，灑斑駁的光。

他穿著學(xué)士服，捧著己寫的本說稿，那是他花了西年間，課桌、圖書館、宿舍的臺燈筆劃寫出來的。

他的導(dǎo)師拍著他的肩膀，笑著說：“林風(fēng)，你的文字有力量，有溫度，堅(jiān)持去，定有讀者喜歡你的作品?！?br>
他的室友們圍他身邊，七嘴八舌地說：“風(fēng)，以后你了作家，可別忘了我們??！”

“等你說出版了，我個(gè)，給你刷本！”

“以后要是拍劇了，記得讓我去當(dāng)群演，露個(gè)臉就行！”

那的風(fēng)很暖，陽光很亮，他握著那本厚厚的稿，充滿了希望，他覺得己定能寫出本讓所有都喜歡的說，定能靠寫作養(yǎng)活己，實(shí)己的夢想。

可實(shí)呢？

年過去了，他寫了本說，加起來過兩萬字，卻連個(gè)穩(wěn)定的讀者群都沒有，稿費(fèi)勉夠糊，有候還要靠父母接濟(jì)。

他想起去年冬，為了趕稿，他連續(xù)熬了，結(jié)因?yàn)榈脱菚灥鼓X前，醒來的候，身邊沒有個(gè)，他己爬起來，喝了杯熱水，又接著坐腦前寫。

他想起有次，他的說因?yàn)閿?shù)據(jù)太差，被站架，他對著腦哭了整整個(gè)晚，二又重新注冊賬號，從頭始寫。

他以為只要己堅(jiān)持去，總有到希望，可，希望像遠(yuǎn)處的燈火，越來越暗，幾乎要熄滅了。

他再次向腦屏幕，空的評論區(qū)像張嘲諷的臉，嘲笑著他的執(zhí)著，嘲笑著他的。

他點(diǎn) “雪落聲” 的讀者主頁，這個(gè)讀者從《風(fēng)起》連載的就始追更，幾乎每章都點(diǎn)贊，雖然評論很，但卻是他僅有的幾個(gè)讀者之。

他著 “雪落聲” 的頭像，那是個(gè)卡的雪花圖案，很可愛，他知道這個(gè)讀者是男是，多年紀(jì)，只知道她首默默支持己。

“對起啊，讓你失望了?！?br>
林風(fēng)對著屏幕輕聲說，聲音帶著絲愧疚。

他關(guān)掉讀者主頁，又點(diǎn)己的說文檔，光標(biāo)屏幕閃爍著，像個(gè)孤獨(dú)的螢火蟲。

他試著敲幾個(gè)字：“風(fēng)起了，樹葉沙沙作響，他站路，知道該往哪走?！?br>
可剛敲完，他又刪掉了，覺得寫得太差，沒有張力，沒有感，連他己都喜歡。

他就這樣刪刪改改，個(gè)過去了，文檔還是只有那行被刪掉又重新寫出來的句子。

窗的漸漸亮了起來，絲光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落桌的賣盒，把面的漬照得格明顯。

林風(fēng)揉了揉酸澀的眼睛，站起身，走到窗邊，拉窗簾。

面是條狹窄的巷，巷子堆著垃圾桶，幾個(gè)早起的清潔工正清理垃圾，發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的聲響。

遠(yuǎn)處的樓廈晨光顯得格清晰，那些亮著燈的窗戶，或許有正準(zhǔn)備班，或許有正享受早餐，而他，卻這個(gè)深，陷入了寫作的絕境。

他摸了摸袋，掏出后根煙，點(diǎn)燃，煙霧裊裊升起，模糊了他的。

他想起父母的催促，想起行卡的余額，想起空的評論區(qū)，像被塊石壓著，喘過氣來。

“的要棄嗎？”

他問己，聲音空曠的出租屋回蕩。

可他又想起學(xué)畢業(yè)那的陽光，想起導(dǎo)師的鼓勵(lì)，想起己對寫作的熱愛，搖了搖頭。

“再等等，再堅(jiān)持，也許明就有讀者評論了，也許個(gè)月稿費(fèi)就結(jié)了?！?br>
他對己說，像是給己打氣，又像是欺欺。

他掐滅煙頭，走回腦前，重新坐，指鍵盤。

這次，他沒有再猶豫，敲了行字：“即使風(fēng)再，路再難走，他也棄，因?yàn)樗溃灰獔?jiān)持去，總有，風(fēng)帶著他的故事，飛到更遠(yuǎn)的地方。”

寫完這句話，他盯著屏幕了很，然后點(diǎn)擊了 “發(fā)布章節(jié)” 的按鈕。

頁面跳轉(zhuǎn)，顯示 “發(fā)布功”，他再次刷新后臺，點(diǎn)擊量還是 “7”，評論區(qū)依舊是空。

他苦笑了，靠椅背，閉眼睛。

或許，這就是 “撲街寫” 的宿命吧，問津的角落，默默堅(jiān)持著己的夢想，知道未來哪，卻依舊愿意棄。

可他知道的是，他閉眼睛的那刻，腦突然響起了個(gè)冰冷的機(jī)械音，那個(gè)聲音，將徹底改變他的命運(yùn)。