八月的像塊燒紅的烙鐵，死死按這片原。

晌的米地蒸著扭曲的熱浪，遠(yuǎn)處墳崗的柏樹(shù)蔫頭耷腦，葉子枯敗，蜷縮著卷根根吊繩。

林家宅的青磚墻被曬得起皮來(lái)，簌簌地順著歲月的斑駁往掉渣，像具碩的正蛻皮的死蛇。

林忠義躺堂屋的竹榻，聽(tīng)見(jiàn)己潰爛的巴滴落組織液的聲音——嗒、嗒，像當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)漏雨的聲響。

耳朵后面的腫瘤又潰膿了，腐臭味招來(lái)幾只綠頭蒼蠅，紗窗撞得嗡嗡作響。

他試圖抬驅(qū)趕，卻早己經(jīng)沒(méi)了抬起的點(diǎn)氣力，胳膊的皮膚己經(jīng)薄得像糊窗紙，底青紫的血管如同干涸的河。

"吱呀——"妻子周曉蘭推堂屋的鏤花木門(mén)，帶進(jìn)股灼熱的風(fēng)。

她端著盛滿(mǎn)冰塊的搪瓷盆，盆沿結(jié)滿(mǎn)水珠，順著她龜裂的指往淌。

那些水珠讓林忠義想起66年的夏，瘋娘被抬回來(lái)，濕漉漉的褲腳也是這樣滴水。

"給你冰敷吧。

"妻子把巾浸冰水，寒氣立刻盆沿凝出霜。

當(dāng)她掀林忠義巴的紗布，兩都見(jiàn)了那塊露的、泛著青灰的頜骨，像塊從墳剛刨出來(lái)的墓碑。

屋突然來(lái)"啪"的響。

曬場(chǎng)的楊樹(shù)又崩道裂，樹(shù)汁汩汩地往滲。

林忠義渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，這聲音多像西年前，二姐林櫻把蘸了煤油的麻繩房梁的動(dòng)靜。

刻的疼痛使得他的始模糊，冰敷的涼意卻又反過(guò)來(lái)滲入潰爛的皮，將林忠義的意識(shí)帶回到了年前那個(gè)肅冷漠的冬季......紅糖水與紅棉襖65年的冬格冷，山門(mén)河結(jié)了厚厚的冰，屋檐掛著排排冰溜子，像倒懸的劍。

寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪粒子，抽打著林家宅的窗欞。

林家的院子，兩個(gè)都挺著肚子——個(gè)是林忠義的母親，個(gè)是林忠的媳婦。

嫂己經(jīng)生了兩個(gè)兒子，林楊和林柳，肚子懷的是。

仗著給林家添了男，她愈發(fā)驕橫，連婆婆也敢頂撞。

這清晨，父親林山顫巍巍地端著碗熱的紅糖水雞蛋，想給懷孕的兒媳補(bǔ)補(bǔ)身子。

剛走到嫂房門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)林忠低聲氣的聲音：“媳婦，再吧，娘意煮的……”嫂卻尖著嗓子罵道：“紅糖這么多，齁死了！

你是是存想讓我吐？”

連忙笑：“那我給你兌點(diǎn)水？”

父親站門(mén)，端著碗的發(fā)，終還是沒(méi)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身把雞蛋端給了己同樣懷著身孕的妻子。

子軟弱的他默默把碗遞給可能要生的妻子，聲說(shuō)：“杏兒，您別往去……”婆婆嘆了氣，剛要說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)嫂屋摔碗的動(dòng)靜，接著是慌張的勸慰聲。

林山收拾碗筷，安頓妻子躺，便回書(shū)房繼續(xù)備課。

過(guò)了沒(méi)多，只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面屋的動(dòng)靜越來(lái)越，偶爾還夾雜著林楊和林柳兩個(gè)家伙的嚎啕哭的聲音。

還書(shū)的林山也只是皺了皺眉，卻連頭都沒(méi)抬，的筆依舊穩(wěn)穩(wěn)地寫(xiě)著字。

他向來(lái)如此——家鬧得再兇，他也只低頭書(shū)，仿佛那些爭(zhēng)吵過(guò)是書(shū)頁(yè)間的雜音，過(guò)去就沒(méi)了。

臨近年關(guān)，村了場(chǎng)雪，凍得骨頭縫都發(fā)寒。

林忠義的母親和嫂的肚子都鼓得，走路都得扶著腰。

婆婆，也就是林忠義的奶奶，箱倒柜，找出幾塊厚實(shí)的棉布，想給兩個(gè)孕婦各件新棉襖。

嫂瞥了眼布料，撇著嘴說(shuō)：“這花土死了，穿出去丟?！?br>
太太壓著火氣，勉笑道：“那你要啥樣的？

奶這就讓山去鎮(zhèn)給你扯新的?！?br>
嫂哼了聲：“算了，反正生了這個(gè)就生了，合穿吧?！?br>
，林忠義的母親悄悄對(duì)林山說(shuō)：“要……把我的那份布給家吧，她身子重，怕冷?！?br>
林山沉默了兒，才慢吞吞地說(shuō)：“你主吧?！?br>
二，奶奶把兩件棉襖都了，嫂的那件意加厚了棉花，而林忠義的母親只穿了件舊襖，袖都磨出了邊。

見(jiàn)了，呵呵地夸：“還是娘疼我媳婦！”

林山依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭扒飯，仿佛碗的稀粥比家的矛盾更值得他關(guān)注。

首到有，嫂嫌棉襖夠暖和，竟首接把柜子壓箱底的件緞面棉襖出來(lái)穿走了。

那是林忠義的母親當(dāng)年出嫁的嫁妝，首舍得穿。

婆婆氣得首哆嗦，可還沒(méi)，就搶先給同樣挺著肚子的母親說(shuō)道：“娘，您年紀(jì)了，穿這么的衣裳浪費(fèi)，如給我媳婦穿！”

林山終于抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，可終只是嘆了氣，又低頭去，繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)。

奶腥66 年春，冬的肅依然恣意地侵蝕著山河村的角角落落。

還未滿(mǎn)月的林忠義被裹打滿(mǎn)補(bǔ)的夾襖，臉發(fā)紅發(fā)紫，之間清楚是凍的還是餓的。

奶奶干癟的房像兩只空布袋，他得拼命吮才能榨出幾滴發(fā)的奶水。

"畜生倒是命硬。

"嫂王秀蓮敞著懷給侄兒光明喂著奶，雪的汁順著嬰兒肥的臉頰往流，"也是個(gè)倔種，克死了親娘還能奶。

"奶奶枯枝般的了，把孫子摟得更緊了些。

土炕對(duì)面的條案，擺著母親唯的遺物——半片被胃酸腐蝕的銅紐扣，是從河灘尸胃袋掏出來(lái)的。

林忠義后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，母親發(fā)瘋前曾扯嫂棉襖的紐扣，誰(shuí)也沒(méi)想到她吞去。

窗的雪越越，奶奶哼起了走調(diào)的搖籃曲。

那是林忠義記憶早的聲音，混著嫂的咒罵、侄兒的啼哭，還有房梁鼠窸窸窣窣的動(dòng)靜。

多年后他腫瘤病房聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，恍惚間又回到了這個(gè)飄著奶腥味的寒冬。

潰爛記憶的潮水漸漸退去，林忠義感到陣劇痛。

耳朵后面的腫瘤徹底潰爛了，膿血順著脖子流到鎖骨，那積洼。

妻子正用棉簽蘸著紫藥水，點(diǎn)點(diǎn)涂抹他潰爛的巴。

"寫(xiě)......"他掙扎著指向柜。

妻子出那個(gè)生銹的餅干盒，銅紐扣盒底泛著幽光。

年過(guò)去，那個(gè)""字只剩半邊""，像張遠(yuǎn)填滿(mǎn)的嘴。

兒子遞來(lái)的筆記本印著"紅旗學(xué)"的字樣。

林忠義的指紙面抓出血痕，歪歪扭扭地寫(xiě)："我母親過(guò)銅紐扣。

楓啊，你爺爺臨終前還說(shuō)過(guò)，這文字啊，是要寫(xiě)進(jìn)骨子——"窗，曬場(chǎng)的楊樹(shù)突然折斷根枯枝。

那聲響像了多年前父親踢的板凳，也像二吊斷裂的麻繩。

林忠義閉眼睛，由記憶的暗將他徹底吞沒(méi)……