我是蓮霧，侯府后院的泥長(zhǎng)出來(lái)的草。

娘咽氣塞給我的鐲，鎖著侯府腌臜的密函，也鎖住了我與阿惜的命。

她們說(shuō)深宮，我便把己磨刀 寒門母我娘死的那，京城了場(chǎng)雪。

她躺侯府后院的破草席，身子冷得像塊冰，連后氣都沒(méi)等到夫來(lái)。

我跪她身邊，攥著她枯槁的，指甲縫還沾著繡春坊的絲——那是她臨死前給我縫的冬衣。

“蓮霧，別哭?！?br>
她嘴唇翕動(dòng)，聲音細(xì)如游絲，“往后……要護(hù)著妹妹?！?br>
妹妹？

我茫然抬頭。

娘拼盡力氣指了指邊的木匣，面躺著個(gè)皺巴巴的襁褓，哭聲弱得像只病貓。

那是我次見(jiàn)到孟惜。

我娘原是西街賣豆腐的寡婦。

她生得，浸冷水了，指節(jié)泛紅，卻仍似雕的蔥段。

侯府爺打過(guò)街瞧見(jiàn)她，當(dāng)便抬了轎子來(lái)。

娘肯，爺卻笑：“你還有個(gè)兒要養(yǎng)，豆腐攤能撐幾？”

轎子抬進(jìn)侯府，我縮娘懷，朱門墻遮蔽，像的棺材。

爺?shù)男迈r勁兒只維持了月余。

娘被丟進(jìn)偏院，連個(gè)炭盆都沒(méi)有。

夫鎖了院門，每只從墻頭扔進(jìn)半碗餿粥。

我餓得直哭，娘便爬院的槐樹摘榆，跌來(lái)摔斷了腿。

“蓮霧，張嘴。”

她將嚼碎的榆喂進(jìn)我嘴，己餓得啃樹皮。

直到那，她腹痛如絞，血染透了裙角。

夫身邊的嬤嬤踹院門，娘已經(jīng)沒(méi)了氣息。

嬤嬤瞥了眼木匣的孟惜，冷冷道：“七姐命，爺?shù)难}能流落?！?br>
孟惜滿月那，夫賜名“惜”。

“是惋惜，還是憐惜？”

我抱著她坐祠堂角落，夫惺惺地抹眼淚。

孟惜忽然攥住我的指，咯咯笑起來(lái)。

她耳垂有顆朱砂痣，與我的模樣。

“蓮霧，你是我的姐姐嗎？”

她歲仰頭問(wèn)我，眼睛亮得像星星。

我慌忙捂住她的嘴。

王嬤嬤的藤條抽我背，火辣辣地疼：“賤婢！

再敢攀扯主子，仔細(xì)你的皮！”

，孟惜爬進(jìn)我的被窩。

“阿姐，”她把臉埋我頸窩，聲音悶悶的，“姐姐說(shuō)我是沒(méi)娘的種……可我有阿姐，對(duì)對(duì)