出租的空調(diào)壞了。

八月的廈門，像只的、正滲出液的活物，將城市的切都包裹種粘稠的濕熱。

風(fēng)從半的窗涌進來，帶著咸腥的氣味和發(fā)動機的余溫，吹我的臉，卻帶走皮膚那層薄薄的汗。

司機師傅是個話癆，從集的跨橋路到思明區(qū)的輪渡碼頭，嘴關(guān)于房價、游客和本地的評論就沒停過。

我只是偶爾用“嗯”或“哦”來回應(yīng)，部間，我的都焦著窗。

這是兩個完同的界。

我所的僑，位于集。

那的切都是新的，簇新的教學(xué)樓，寬闊的路，片規(guī)整的綠化帶，像張被設(shè)計過的建筑藍圖，理、清晰，但總感覺了點什么。

而，窗的景象，正以種可逆的方式迅速“變”。

樓廈如潮水般退去，取而之的，是那些擠擠挨挨、墻斑駁的騎樓。

它們像群了年紀、互相攙扶著的，沉默地注著流，屋檐出的，地面畫出條條深邃的、仿佛凝固了間的邊界。

這，才是我的目的地。

沙坡尾。

“弟，前面進去了，要己走進去哦?！?br>
司機把停個狹窄的巷，耐煩地指了指。

我付了，拉著行李箱。

箱子的滾輪凹凸的石板路發(fā)出“咯咯”的抗議聲，像是醒我這個闖入者的身份。

空氣的氣味也變得更加復(fù)雜，祭拜用的火味、樓食鋪飄出的沙茶醬的濃，還有種舊建筑因常年潮濕而散發(fā)出的、類似于苔蘚的霉味，部混合起，形了種獨屬于這的、令印象深刻的感覺。

我按照地址，找到了那棟灰的騎樓。

它比周圍的建筑更，也更破敗，二樓以延伸出的陽臺被花花綠綠的防盜封得嚴嚴實實，像是某種臨搭建的、搖搖欲墜的空巢穴。

陽光被密集的樓群切割碎片，只有幾縷能頑地抵達地面，廊道明明暗暗的光斑。

這的光關(guān)系復(fù)雜得驚，何攝師都為之著迷。

當然，我來這，是為了采風(fēng)。

房王婆己經(jīng)樓等我了。

她比我話想象的還要瘦，滿頭發(fā)梳得絲茍，穿著件洗得發(fā)的碎花襯衫，坐個竹的扎，搖著把蒲扇。

到我，她那藏深刻皺紋的眼睛立刻銳起來，像鷹樣打量著我。

“是言吧？”

她的聲音沙啞，帶著濃重的閩南音。

“是的，王阿婆。”

我點點頭，盡量讓己顯得恭敬而害。

“個，就帶這么點行李？”

她瞥了眼我腳邊的行李箱，“的年輕，像我們咯，出門像搬家樣?！?br>
“學(xué)校還有些?！?br>
我簡地回答。

她“唔”了聲，站起身，動作比我想象的要索得多。

她沒有立刻帶我樓，而是繞著我走了圈，那審的目光讓我感覺很舒服。

“你……和你姐姐，長得太像?！?br>
她突然說。

我的臟像是被只形的攥了，但臉沒有表露出何緒。

“是嗎，可能我像我爸。”

“是咯?！?br>
王婆轉(zhuǎn)過身，從腰間串叮當作響的鑰匙，拿出枚己經(jīng)銹跡斑斑的銅鑰匙，“就是這間。

樓，50。

跟你姐姐以前住的模樣。

這年，都沒租出去過。”

她的話像是解釋，又像是抱怨。

我沒有接話，只是默默地著那枚鑰匙。

唯的鑰匙。

它起來那么普，卻是往過去、往相的，唯的鑰匙。

跟著王婆走那狹窄而陡峭的樓梯。

樓道很暗，聲控?zé)魤模覀兊哪_步聲封閉的空間被，深淺。

墻壁滿是歲月留的痕跡——被蹭掉的墻皮，用粉筆畫的涂鴉，還有層用觸摸就能感覺到潮濕的水漬。

每層樓都住著幾戶家，防盜門背后，是各種各樣被壓縮的生活。

我能聽到的聲音，夫妻吵架的聲音，孩哭鬧的聲音，它們隔著墻，顯得模糊而遙遠。

“就是這了?！?br>
王婆樓的盡頭停，指了指那扇陳舊的木門。

門的綠油漆己經(jīng)片剝落，露出了底深的木頭紋理。

她把鑰匙進鎖孔，轉(zhuǎn)動起來非常費力，發(fā)出“咔噠、咔噠”的、令牙酸的屬摩擦聲。

后，鎖芯“咯”地聲彈，她把門推道縫，股沉悶的、混合著灰塵和樟腦丸味道的空氣，從門縫涌了出來。

“西都搬空了，我們請打掃過的?！?br>
王婆說，“過了這么，肯定還是有灰。

你己再收拾收拾吧。

水都了，有什么問題再來找我?！?br>
她把鑰匙塞進我，似乎秒鐘都想這多待，轉(zhuǎn)身就了樓。

腳步聲很消失樓梯的拐角。

整個走廊，瞬間只剩我個。

我站門，沒有立刻進去。

我的因為緊握著那枚溫?zé)岬蔫€匙而滲出了汗。

我深呼了氣，推了門。

房間，個標準的間，帶個獨立的、狹的衛(wèi)生間。

南向有個的陽臺，同樣被防盜封死了。

就像王婆說的，房間空物，只有厚厚的灰塵，覆蓋水泥地面和窗臺。

陽光從陽臺的方向斜進來，空形道清晰可見的光柱，數(shù)細的塵埃光柱滾、飛舞，像場盛而聲的默劇。

我關(guān)門，將己與界隔絕。

普眼，這是個空房間。

但我的“取景框”，這處處都是痕跡，是“空間的記憶”。

我的目光掃過整個房間，腦始動析。

地面。

水泥地有西塊顏稍淺的正方形印記，是的西條腿留的。

根據(jù)印記的位置和，可以判斷出那是張.5米寬的標準，頭靠著西墻。

尾對著的墻角，有片更淺的圓形痕跡，首徑約40厘米，應(yīng)該是曾經(jīng)過個圓形的凳子。

墻壁。

墻，離地.6米的度，有個顏明顯同的方形區(qū)域，約60x40厘米，邊緣有細的褪。

那曾經(jīng)掛著幅畫，或者面鏡子。

墻，也就是門邊，墻皮有面積的劃痕和修復(fù)痕跡，說明這曾經(jīng)置過個頻繁移動的柜子或書架。

光。

是西點左右，陽光的角度剛能從對面樓群的縫隙穿過，首到陽臺的地面，形個規(guī)則的梯形光斑。

這個光斑，將半后徹底消失。

姐姐這住了兩年，她定很清楚這個房間光的部變化。

她選擇哪個間段書？

又哪個間段拉窗簾？

我步步，緩慢地走進去，像個法醫(yī)勘察場。

我能想象出她這生活的場景。

頭靠著墻，她坐沿，面對著窗。

她的書桌應(yīng)該采光的南窗。

那個角落的圓形凳子，是她休息坐的嗎？

還是有朋友來訪用的？

我的指尖劃過布滿灰塵的窗臺。

這的切，都和我年前警局檔案的照片到的，完同了。

那些照片，冰冷、客觀，充滿了閃光燈打出的、毫生氣的慘光。

而，我站這，感受著和她樣的空氣，著和她樣的光。

悲傷像遲來的潮水，聲地漫過我的腳踝，點點向淹沒。

我力抑著這種緒，迫己的腦保持理析。

我始更仔細地檢查。

建筑專業(yè)的本能讓我對墻角、踢腳這些結(jié)構(gòu)交接處格敏感。

我蹲身，沿著西墻的踢腳點點地過去。

那是條舊的木踢腳，油漆剝落得更厲害。

就曾經(jīng)是頭的位置，我發(fā)了處異常。

有段踢腳，與墻壁之間有絲其細的、幾乎法察覺的縫隙。

我伸出指，用力按了按那段木板，它紋絲動。

我又試著向摳，指甲粗糙的油漆劃出痕。

對，結(jié)構(gòu)對。

我閉眼，腦構(gòu)建出這面墻的剖面圖。

踢腳是用釘子固定墻的，除非釘子松動，否則應(yīng)該有這種縫隙。

我掏出機，打筒，將光貼著墻壁，以個的角度照過去。

掠的光，我到了。

那段踢-腳的沿，有個比頭發(fā)絲還細的切割痕跡。

這是然的裂。

我從背包拿出刀，用刀片翼翼地進那道縫隙，輕輕向撬動。

“啪”的聲輕響。

那段約二厘米長的踢腳，竟然是塊可以拆卸的蓋板。

它被取了來，露出了后面?zhèn)€淺淺的、被挖空的水泥凹槽。

凹槽，靜靜地躺著樣西。

是記，是信，也是何能作為首接證據(jù)的物品。

那是張的、長方形的硬紙卡。

和我包的行卡差多。

我把它拿了出來，吹掉面的灰塵。

卡片的面，是種顏。

種非常獨的藍，像暴雨來臨前，空與面交界處的那抹藍，深邃、憂郁，又帶著絲祥的預(yù)感。

藍的方，印著行的法文字母和數(shù)字，像是某種工業(yè)卡的編號。

但編號的旁邊，卻用水筆，寫了西個漢字。

“七種藍”。

我將卡片過來。

背面是片空。

但正央，同樣用的水筆，寫著串數(shù)字。

個期。

那是我姐姐，陸靜，警察認定的，的期。

我緊緊地攥著這張卡，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)。

房間依舊安靜，只有光柱的塵埃聲地舞蹈。

年了。

所有都告訴我，那是場意。

沒有相信我，沒有。

但，我握著這枚唯的鑰匙。

它是那把能打房門的銅鑰匙。

它是姐姐留的，往相的鑰匙。

這張的卡片，像個聲的宣言，清晰地告訴我：我來對了。

，切才正始。