我搬進(jìn)這間洋房，正著雨。

八月的雨像失的眼淚，說來就來，毫節(jié)。

介姐把鑰匙遞給我，笑得像剛領(lǐng)完年終獎(jiǎng)：“先生，這房子風(fēng)水，個(gè)租客剛走，空出來到?！?br>
我問她為什么個(gè)租客退租。

她聳聳肩：“誰知道呢？

年輕嘛，說走就走。”

我點(diǎn)頭，沒有追問。

年的故事，追問就是冒犯。

房子法租界深處，磚紅墻爬滿常春藤，像位肯卸妝的演員。

鐵門的漆剝落塊塊癬，門楣嵌著褪的法文——“Re e Ai”，槐樹的街。

我拖著寸行李箱跨進(jìn)門檻，木地板發(fā)出聲嘆息，像說：又來了個(gè)以為能住得的。

行李箱的滾輪卡條裂縫，我用力拽，輪子發(fā)出塑料裂的脆響，像先給了記。

客廳很空，只剩架鋼琴，鍵缺了顆，像缺了顆門牙的。

我鬼使差地按了個(gè)音，聲音沙啞，卻意地準(zhǔn)。

灰塵從琴蓋起，斜進(jìn)來的雨光漂浮，像群遲到的靈。

我收回，指腹沾了層灰的粉，帶著木質(zhì)的潮味。

房間有西米多的挑，盞銅質(zhì)吊燈垂半空，燈泡壞了半，殘留的燈泡發(fā)出鎢絲將斷未斷的紅。

墻角堆著幾摞舊報(bào)紙，期停去年月，面張標(biāo)題寫著《年店“祥泰綢布”歇業(yè)》，鉛字己暈。

我閉眼，聽見雨沿著窗欞滴到窗臺(tái)，再順著裂縫滲入墻，像細(xì)的血管屋子深處悄悄裂。

“別碰它。”

身后突然有說話。

我回頭，見個(gè)穿睡裙的孩，赤腳踩地板，腳踝有圈細(xì)的鏈，閃著雨的光。

她頭發(fā)濕噠噠地披肩，發(fā)梢滴水，地板出深的花。

有那么瞬間，我以為己闖進(jìn)了別的夢(mèng)。

“這琴，走音?！?br>
她補(bǔ)充，聲音像剛被雨水沖洗過，帶著點(diǎn)涼薄的啞。

我愣住：“你是……租客?！?br>
她指了指樓，“0。

你呢？”

“0?！?br>
我指了指己剛打的門，門板用藍(lán)粉筆涂著歪歪扭扭的數(shù)字，像孩氣寫的。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓走，背瘦得像張被雨水泡皺的紙。

木質(zhì)樓梯她腳吱呀吱呀，像架舊相機(jī)的門，格格把她收進(jìn)暗盒深處。

走到半，她停住，回頭我：“對(duì)了，我林瀾，6歲，廣告的，喜歡半彈琴?！?br>
我笑：“我周漾，歲，寫說的，喜歡半聽琴?！?br>
她沒再說話，消失樓梯拐角。

雨聲忽然變，像有屋頂敲鼓。

我拎著箱子進(jìn)房，門背后“咔噠”聲合，回聲空蕩的客廳折了兩圈才散盡。

房間比我想象的，張鐵架對(duì)著窗，墊殘留著前租客的形狀，間凹，像被間按出了個(gè)溫柔的坑。

我把窗戶推，雨點(diǎn)斜斜地?fù)溥M(jìn)來，帶著法梧桐的澀味。

對(duì)面樓房的陽臺(tái)晾著條紅連衣裙，被風(fēng)吹得鼓起，像面降的旗。

樓來鐵門晃動(dòng)的聲響，我探頭，見介姐的傘雨幕越走越遠(yuǎn)，跟鞋踩出朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的水花。

我忽然想起她剛才那句“年輕嘛，說走就走”，知為何沉，像被塞進(jìn)顆沒的青梅。

我把衣服掛進(jìn)衣柜，柜門合攏發(fā)出咳嗽般的悶響。

衣柜深處掛著只孤零零的木質(zhì)衣架，面用克筆寫著“L.L.”，字跡己經(jīng)暈邊。

我伸摸了摸，指尖沾到點(diǎn)殘留的水味，冷冷的，像雪地的截枯枝。

我猜那是林瀾的。

或者，是更早以前某個(gè)肯留姓名的房客。

這房子像臺(tái)舊的留聲機(jī)，每個(gè)住客都是張磨損的唱片，留幾道深淺的紋路，然后辭而別。

傍晚，雨停了片刻，空被洗灰藍(lán)，像塊用舊的絲絨幕布。

我樓晚餐，路燈剛亮，積水倒映著昏的光，像城市打的暗門。

便店的收員打哈欠，眼角擠出淚，我把泡面和礦泉水柜臺(tái)，他機(jī)械地掃碼，聲音短促得像聲冷笑。

回房子的路，我經(jīng)過家打烊的花店，門擺著幾桶折價(jià)處理的合，花瓣邊緣己泛起銹。

我挑了支還算完整的，帶回房間，喝完的礦泉水瓶，窗臺(tái)。

，合的氣混著木頭潮濕的味道，像段舊空氣悄悄復(fù)燃。

二點(diǎn)整，樓準(zhǔn)來琴聲，先是零落的幾個(gè)音，像試音，然后連句子。

是《雨滴前奏曲》，卻比邦慢半拍，像回憶拖長(zhǎng)了子。

我躺，數(shù)著拍子，數(shù)到七個(gè)節(jié)，琴聲斷了，像誰突然掐斷了話。

緊接著，陣輕的腳步聲從花板掠過，從我的頭移到門，再移到浴室，然后是水龍頭被擰的聲響。

水聲淅瀝，與窗重新落的雨混片。

我閉眼，想象樓的孩站洗池前，用冷水拍臉，抬頭見鏡子己蒼的唇，然后聲地咧嘴笑。

那畫面清晰得令虛。

凌晨點(diǎn)，我被陣悶雷驚醒，閃把房間照得慘，瞬間又暗去。

我起身去關(guān)窗，發(fā)窗臺(tái)的合被風(fēng)折斷，花瓣散落，像捧未完的雪。

我撿起片，進(jìn)嘴，苦，帶點(diǎn)潮濕的甜。

那刻，我忽然確信：這間房子留我，也留林瀾，但終我們都為它眾多齒孔的格，被間悄悄剪，丟棄。

只是那之前，我們還起彈幾首走音的曲子，喝幾罐過期邊緣的啤酒，說些半半的話。

雨又了，敲屋頂，像數(shù)細(xì)的指敲門。

我躺回，把被子拉到巴，聽見木地板深處來聲輕的嘆息，像說：睡吧，明還有整條槐花落盡的街等著你們。