雨像層薄紗，粘區(qū)的燈，把走廊的光都揉了軟泥。

那晚我正廚房把昨晚剩的面熱熱，門忽然有敲門，聲音急促像是被雨催著跑。

門縫探出個的，遞過來個賣袋——他說剛剛4樓的梯按了，能能麻煩我順到404去，他回頭去。

賣員臉歉意，語速到像算間。

我接過袋子，瞄了瞄子：收件寫著“404”，間戳和我剛才到的錯落知幾乎同。

我并認識404的住戶，但有個習慣的動作讓我先去敲了蘇薇的門：半、常點宵的他，門常常是半掩著，我習慣他起身敲門醒。

也許是多年的合租習慣，讓我覺地起了“室友”。

蘇薇把門推，他穿著件寬的襯衫，頭發(fā)被濕氣粘得貼額頭。

形瘦、官清秀，經(jīng)常被誤認為生。

到我的賣，他順了順聲音：“又錯了？

那你去，我卡后臺，等我查信息?！?br>
他說完就拿起機，眼靜而敏銳，像是習慣把切當數(shù)據(jù)處理。

404的門半掩著，門堆著幾個紙箱，地鋪著薄膜。

進門的味道是新房的水泥味和塑料味混起，干燥得有點令慌。

窗臺著個布包，部蓋機，和張半撕的照片。

布包掛著只熊鑰匙扣——我記得那款，是我候家門丟失的那只，背面有道淺淺的劃痕。

到那劃痕，我的胸猛然緊，像誰意揭了舊的疤痕。

蘇薇蹲來，拿起那部蓋機，屏幕顯示的間是點，和賣的間模樣。

他把機靠近我，讓我那的數(shù)字。

我們都注意到點：門的感應燈沒有亮。

樓道燈昏暗，梯間是有監(jiān)控的，但樓道和門前并沒有攝像頭——這是我從來意的常識，也是我們今需要面對的實：若要到404門獲得畫面，須得到40住戶的配合，因為40緊鄰404，是唯能首接觀察到404門的家。

我用機拍了照片，把半撕照片的邊緣照得盡量清楚。

蘇薇把賣拍了幾張，到群讓幫忙識別那個號。

劉洋沒有出——他那群己發(fā)消息說晚要跑，我記：他是我們的索，但此刻面。

蘇薇負責偵查，劉洋支援，這是我們合租文的工。

我注意到墻角有幾筆歪歪扭扭的字：別進去。

筆跡稚又匆忙，像是暗被迫留的句急促告誡。

整間屋子給的感覺是被弄了個“展臺”——有意把物件擺顯眼處，但又沒有留正常居住的痕跡。

布包周圍塵，像剛?cè)ァ?br>
我起初想：“也許只是搬家臨西?！?br>
但那只熊和那道劃痕像條見的，把我和某個過去牽了起。

蘇薇邊圖到群，邊給物業(yè)打了話詢問監(jiān)控覆蓋范圍。

物業(yè)的回復很首接：區(qū)只有梯間有攝像頭，樓道沒有。

監(jiān)控保存也有限，常只保留七，而且錄像有只保存梯入的整段。

“那404門的事兒，要么得找40的幫忙，要么咱們?nèi)ノ飿I(yè)走流程要錄像。”

蘇薇冷靜地說，他的聲音像計算器，“但錄像可能有缺，或者被剪輯過?！?br>
我把半撕照片收進袋，像是撿了個能當垃圾扔掉的西。

離，梯“?！绷寺?，樓道那盞感應燈仍舊沒有亮。

雨聲走廊盡頭拉長，像預告層的異常。

我把照片發(fā)給劉洋，讓他晚如有空就去區(qū)附近打打聽。

我知道，這個“錯”是錯——像枚石子擲進靜水面，漣漪慢慢擴。