結(jié)婚紀(jì)念這，我煎了兩塊七的排。

鍋底滋啦作響，油星子蹦到背都沒躲。

我盯著那圈焦邊，像場(chǎng)聲的審判。

二歲這年，我己經(jīng)學(xué)用準(zhǔn)的火候控緒——太生，血水橫流；太，干柴如我婚姻。

我把盤子端桌，陳遠(yuǎn)正低頭回郵件，襯衫領(lǐng)露出截鎖骨，還沾著點(diǎn)若有若的。

晚。

是我的味道。

我用碎發(fā)擋住耳后那塊發(fā)紅的皮炎，指甲掐進(jìn)掌秒，然后笑了：“今很累吧？”

他抬頭，眼溫和得像慈善晚宴的PPT背景。

“還行，剛完跨頻?！?br>
他接過我遞來的餐巾，指擦過我名指推眼鏡的動(dòng)作——這個(gè)習(xí)慣從結(jié)婚二年就始了，其實(shí)我力得很。

結(jié)婚紀(jì)念，餐桌布置總要有新意。

玫瑰花瓣餐桌央擺個(gè)“7”。

他己沒發(fā)。

每年紀(jì)念我都花樣，去年是形，前年是浪。

只有我知道，這數(shù)字是倒計(jì)的起點(diǎn)。

七年了，沒。

機(jī)裙袋震了次。

我沒動(dòng)，先給他倒了半杯紅酒，杯腳卡指縫轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

西次震動(dòng)，我起身去拿酒杯架。

他喜歡我這樣溫順地服務(wù)，像他辦公室那尊瓷花瓶，擺哪兒都聽話。

背對(duì)著他解鎖機(jī)，屏保彈出張加密圖：酒店走廊，梯顯示“7F”，陳遠(yuǎn)摟著個(gè)肩膀，她腕側(cè)有顆星形胎記。

照片右角打了個(gè)暗水印——“悅”。

我盯著那顆胎記了秒，鎖屏，把機(jī)滑回袖夾層。

“要要聽點(diǎn)音？”

我問，聲音輕得像商量氣。

他點(diǎn)頭，繼續(xù)敲鍵盤。

我打音響，播的是我們婚禮那的歌。

鋼琴前奏起，我就知道今晚能撐過去了。

飯到半，他忽然說：“你近是是胖了？”

我夾起塊排，慢條斯理咀嚼，咽后才答：“可能吧，家務(wù)活重了?！?br>
“你以前企，是挺講究身材管理的？”

他笑，“這樣也挺，踏實(shí)。”

我點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起，卻把這句話記進(jìn)了待清算賬本的頁。

晚點(diǎn)七，他洗澡出來，說要加班改PPT。

我坐邊書，其實(shí)是盯著他腦屏幕反光的文檔標(biāo)題——《Q渠道拓展方案》。

可那文檔標(biāo)題明是的，個(gè)月他就把這部移交給了蘇芮，那個(gè)實(shí)習(xí)生。

點(diǎn)零二，他終于躺。

呼聲漸漸穩(wěn)，我數(shù)到零八次起伏，確認(rèn)他進(jìn)了深睡眠。

凌晨點(diǎn)七，機(jī)藍(lán)光掃過花板，我把那支暗紅紅從枕頭抽出——#405，審判。

卷起他左袖，皮膚溫?zé)帷?br>
我筆很輕，像簽份愿驚動(dòng)界的協(xié)議。

-65寫完，指尖有點(diǎn)。

是怕，是終于動(dòng)了刀。

紅蓋側(cè)那個(gè)的“L”硌著指甲。

學(xué)我刻的，林夏的個(gè)字母。

那候我以為愛是向奔赴，是牢籠。

我把紅塞回原位，閉眼躺。

點(diǎn)二，光亮。

他動(dòng)了動(dòng)，我立刻坐起，用卸妝濕巾速擦掉他臂的印記。

“昨晚睡得嗎？”

我輕聲問。

他“嗯”了聲，間說待晨跑。

我點(diǎn)頭，起身去廚房熱奶，路過衛(wèi)生間把濕巾殘片扔進(jìn)桶，沖水前用指甲壓了個(gè)字折痕。

照鏡子，我眼有血絲，妝卻依舊完整，耳后皮炎被我用碎發(fā)蓋住。

七點(diǎn)二，他出門。

我站窗邊他的駛出區(qū)，然后回到臥室，拉衣柜底層抽屜。

二衣服整齊，從OL裝到仆裙，每件都有編號(hào)和使用場(chǎng)景備注。

今這件，標(biāo)著“紀(jì)念·觀測(cè)期”，我還沒穿過。

我伸進(jìn)去，摸到件藏藍(lán)西裝裙的襯袋——面縫著張紙條，寫著行字：倒計(jì)啟動(dòng)，閉合。

我沒笑，只是把抽屜推回去，順關(guān)燈。

陽光照進(jìn)來，玫瑰花瓣己經(jīng)始枯萎。

那個(gè)“7”字，慢慢褪了土。

我坐到梳妝臺(tái)前，涂了點(diǎn)紅補(bǔ)妝。

新紅，“重生”。

梳妝臺(tái)的機(jī)震動(dòng)。

周悅發(fā)來句：“沒了，還?！?br>
我沒回。

但我知道，從今晚始，他襯衫的每道褶皺，都為我的地圖。

這，我依舊是林夏，歲，家庭主婦，丈夫是醫(yī)療器械公司副總。

沒知道，昨晚我他臂寫的“-65”，是結(jié)束，是始。

也沒知道，這場(chǎng)婚姻的保質(zhì)期，早就過了七年之癢。

，輪到我來決定，它該怎么腐爛。