童年的籃子文/葉棠我至今記得那個竹編籃青草混合著奶的味道。

年春，我縮褪的紅棉襖，和鄰家嬰孩被并排田埂邊的竹籃。

奶奶總說我那就顯出兇相，但凡有狗靠近，定揮著藕節(jié)似的臂哇哇。

"阿遠啊，要記得棠姐的恩。

"沈家婆婆用布滿繭的指點著竹籃安靜吮指的嬰兒。

那我們兩家都窮，窮到連嬰兒都置辦起，只能用這個撿來的破竹籃。

歲那年暴雨傾盆，我村槐樹找到蜷團的沈墨。

他校服沾滿泥漿，懷死死護著被撕碎片的作業(yè)本。

雨幕來張虎那群的哄笑："啞巴，你作業(yè)本的鬼畫符值幾個？

"我抄起路邊的竹竿沖進雨。

竹竿抽張虎后頸發(fā)出脆響，我清晰聽見己牙齒打顫的聲音。

沈墨濕漉漉的眼睛透過雨簾望過來，睫墜著的水珠知是雨是淚。

那我瘸著腿把沈墨背回家，他伏我背像片輕飄飄的落葉。

夕陽把我們的子拉得很長，他忽然將攥了路的奶糖塞進我。

糖紙皺得出原，黏膩的糖漿沾了我滿。

"棠姐..."他細若蚊蠅的聲音帶著鼻音，"這是昨李嬸給的。

"我舔著融化的糖漿，甜得舌根發(fā)苦。

沈墨父母采石場事故落殘疾后，村他們的眼總帶著刺。

我扯他浸透的衣領(lǐng)，青紫的掐痕像毒藤纏繞蒼的皮膚。

"以后學(xué)等我。

"我惡扯過藥酒，"再被欺負，我就把你塞回那個破籃子。

"00年秋，沈墨始抽條似的長。

當我發(fā)需要仰頭才能瞪他，這個認知讓我莫名煩躁。

他依然像子般跟我身后，只是書包帶從我的肩頭轉(zhuǎn)移到了他肩。

那我蹲溪邊洗校服，沈墨忽然從斜挎包掏出個鐵皮盒。

褪的喜糖盒整整齊齊碼著顆兔，糖紙夕陽泛著珍珠般的光澤。

"棠姐要考縣重點吧？

"他指尖摩挲著盒蓋的鴛鴦圖案，"這些...給你補充營養(yǎng)。

"我盯著他磨破的袖，喉嚨突然發(fā)緊。

周見他舊書攤幫抄作業(yè)，原來是為了這個。

溪水漫過我的指，帶著初秋的涼意